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無断転載、複製、転用を禁じます。以前、
HAの個人の体験談を無断転用される事案
が発生しました。以上のことは固く禁じま
す。 

ここに書かれた文章はあくまで個人の意見で
あり、HA全体を代表した意見でも、どこか
のグループを代表した意見でもありません。 

　HAインターグループ 



HA（ひきこもりアノニマス）とは 

　HAは、ひきこもりからよくなりたいとい
う人たちのための自助（相互援助・相互支
援）グループです。HAには、ひきこもりで
苦しんだという共通の体験をした人たちが集
まっています。HAのメンバーには、ひきこ
もりからよくなりたいという願いがあれば誰
でもなることができ、その願いを、メンバー
は最大限尊重し合っています。 

　ミーティングでは、それぞれの日々の悩み
や生きづらさを静かに分かち合ったり、ス
テップワークの経験と希望などを分かち合っ
たりしています。HAの12ステップは、アル
コール依存症からの回復プログラムである
AAの12ステップを翻案し、HAのメンバー
が、ひきこもりからよくなるための共通の道
具として採用しているものです。 

　HAの12ステップは、私たちがひきこもり
によって社会生活、人間関係、または自分の



生き方の問題に対し、自分自身の力だけでは
どうにもならなくなったという無力を認め、
自分を超えた大きな力を信じ、自身の生き方
をそれに委ねることなどを提案しています。 

　何がひきこもりで何が回復なのかは皆それ
ぞれ多様ですが、苦しんできた過去の生き方
や、いま現在の問題の整理をともに行ってい
くことを通じ、自分自身への癒しと受容を達
成し、生きていくことの希望や新しい人生の
展望を見出すことをHAは目指しています。 

　このような経験を必要としている方には、
HAがお役に立てるかもしれません。 

※文献には神という言葉が出てきますが、特
定の宗教とは一切関係ありません。 
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まえがき　ＨＡ10年に寄せて 

　今年2020年も残すことあとわずかとなる頃、こ
のまえがきをつづっておりますが、本年12月こそ、
ひきこもりアノニマス（ＨＡ）が世に出来て10周年
に当たる記念すべき年でありました（2010年12月3
日にＨＡ第一号・三田グループが誕生しまし
た！）。10年前といえば、この私が30歳となる節
目の年でもあり、それを意識していたわけでは決し
てありませんが、振り返ればＨＡを設立した前後の
数年間が、私にとって大きな転機となり、新しい人
生の目標へと作り変えられていった時期となりまし
た。 
それはＨＡの核である12ステップを、自分と同じ

ように苦しんでいるひきこもりの仲間に伝えていき
たいという目標、ひいては、ワーキングプア、貧困
家庭の子供たち、そして現今のコロナ不況下で苦し
む人々と･･･、10年の間にも多くの社会問題が浮き
彫りされてきましたが、その闇の只中にある人々に
12ステップの希望を伝えていきたいという目標で
す。なぜならば、12ステップこそ、苦しみや絶望の
経験をかけがえのない糧として、決してそれを否定
するのではなく、人間の無力な宿命のただ中に、新
たな生きる力を見出していくプログラムだからであ



ります。12ステップで世界を変える、それが私の第
二の人生の目標として、10年間かけてふつふつと温
め続けられました。 
ちょっと壮大な話になってしまいましたが、実際

レベルでは、それは自分自身のありのままの裸の経
験を、パーソナルな関係の中でお伝えしていく、そ
のことに終始していきたいと考えております。それ
は自分自身の奥底にまで及ぶ苦しみの経験と、共通
する経験を他の仲間から伝えられ、共感することに
よって始まったのが、私の12ステップ体験だったか
らであり、心の奥底まで無条件に「いいんだよ」と
受け止められた経験が何より12ステップの原点に
あるものだからです。このような体験的な変化の連
鎖は、パーソナルな関係性においてのみ、伝えられ
るものだと確信するからなのです。 

12ステップグループの元祖は、アルコール依存症
者の自助グループであるアルコホーリクス・アノニ
マス（ＡＡ）です。今から85年前（1935年）、あ
るアルコール依存症者がキリスト教の原理を用いた
プログラムを実践することにより、あれだけ囚われ
ていたお酒の問題から解放され、そのプログラムを
一人のアルコール依存症者から他の人へと伝えられ
ていく過程で世界的な共同体へと発展しました。 
わたし自身もアルコールの問題もありましたの

で、最初につながった自助グループはＡＡ、今から



かれこれ18年前、22歳の春でした。しかし、私が
そのとき一番絶望していたことは、アルコールの問
題よりも、それまで社会的ひきこもり状態を続けて
きて、このままでは社会で生きていけないという絶
望――高校を中退し、何年も回り道して通信制で卒
業したものの、就職した会社も1か月足らずで行き
詰まる状況、友達もいない、彼氏もいない（私はゲ
イです）、リア充とは真逆の暗黒の青春･･･、これ
らのことへの絶望だったのです。 
その状況から救い上げてくれたのが、ＡＡの仲間

たちであり、自分自身が受け入れられなかった惨め
な自分を、仲間が無条件に受け入れてくれて、共通
する経験を分かち合ってくれたことにより始まりま
した。それまでちゃんと学校を出て、ちゃんとした
とこに就職し、友達に囲まれて、オンオフ共に充実
していなければだめだと、自分で自分に条件をつけ
て、人とまともに付き合うことができなくなってい
た自分が、仲間の無条件の愛の中で変えられていき
ました。ステップの実践によって、そんな自分が幼
いころから培ってきた愚かな名声欲、承認欲求と
いったものが浮き彫りにされ、次第にそこから解放
されていきました。そうしたら、社会で私に与えら
れた居場所、使命がいつの間にか用意されていた、
そのような歩みでありました。 
だからこそひきこもりの仲間にとって、12ステッ

プは効果がある！、今までなかったひきこもりの



12ステップグループを作りたい！という望みが、ど
こからともなく私の心に萌芽し、10年前に仲間と
ともにひきこもりアノニマス（ＨＡ）を設立したの
です。 

ひきこもりアノニマスができてからの10年間の歩
みも（それは私の30代とピタリと重なりますが）、
私にとって決して平坦ではない歩みでした。その頃
の私は、資格を活かしてリバイバルを目指していた
仕事から挫折し、ある配達会社で仕事をしていまし
たが、今考えるとかなりの強烈なパワハラ部署で、
毎日、口汚い言葉で怒鳴られる日々を送っておりま
した。結局、そちらは転職することになりました
が、数えると10年の間にも2回の転職があり、7年
前、思いもかけず今の仕事が与えられ、現在に至っ
ております。 
ひきこもりから社会へ出ていくことは、思いのほ

か、苦難を強いられる道でありますが、私もご多分
にもれず、何度も転職を経験し、ＨＡ設立当初は、
かなりの悲惨な職場環境にありました。しかしなが
ら、転職するごとに、以前よりも良好な職場環境、
自分に合った仕事内容が与えられてきたのも確かな
ことでした。それは自分自身が望んでいた職種とは
裏腹に、カッコ悪い、条件に合わない等々と思って
いた仕事内容が、実はそのときの自分に与えられた
最適な職場環境であったということが不思議と続い



たというものです。そして、そのような変化は、Ｈ
Ａの仲間とありのままの気持ちを分かち合うことを
通して、またステップの実践によってもたらされた
もの、すなわち、自分自身の小さなこだわりを捨
て、自分の欲望よりも、自分に与えられたものに視
点を合わせるようになった結果によるものだと後か
ら分かりました。事実、現在与えられている仕事を
通して、ひきこもりやこの苦しい世にあって苦しむ
人々のお役に立ちたい、12ステップを伝えていきた
い、という希望が膨らんでいることは、本当にＨA
に関わり続けたおかげだと実感しております。 

ひきこもりアノニマスがあったから、激動の30代
を乗り切ることができた。そして、それまでの12ス
テップグループでの経験を振り返り、実りに変えて
いくことができた。さらに、将来の希望となって、
いつまでもひきこもりアノニマスと12ステップを語
り続けていきたいと思うようになりました。 
私にとって、12ステップグループはただの自助グ

ループではなく、人生を根底から変え、かけがえの
ない希望を与え続けてくれるライフワークです。そ
して、ひきこもりアノニマスは、世界で唯一の12ス
テップによるひきこもりのための自助グループで
す。だから、私は終わりの日まで、ひきこもりアノ
ニマスにとどまり続けるでしょう。そのように私を
虜にしてくれたＨＡの仲間に感謝！　そしてまだ見



ぬ世界中のひきこもりの仲間たちに感謝！ 

2020年　クリスマス間近の頃 
森のくまさん 



《HAの12のステップ》 

１．私たちは、ひきこもりに対して無力であ
り、思い通りに生きていけなくなっていたこ
とを認めた。 

２．自分を超えた大きな力が、私たちを健康
な心に戻してくれると信じるようになった。 

３．私たちの意志と生き方を、自分なりに理
解した神の配慮にゆだねる決心をした。 

４．恐れずに、徹底して、自分自身の棚卸し
を行い、それを表に作った。 

５．神に対し、自分に対し、そしてもう一人
の人に対して、自分の過ちの本質をありのま
まに認めた。 

６．こうした性格上の欠点全部を、神に取り
除いてもらう準備がすべて整った。 

７．私たちの短所を取り除いてくださいと、
謙虚に神に求めた。 



８．私たちが傷つけたすべての人の表を作
り、その人たち全員に進んで埋め合わせをし
ようとする気持ちになった。 

９．その人たちやほかの人を傷つけない限
り、機会あるたびに、その人たちに直接埋め
合わせをした。 

１０．自分自身の棚卸しを続け、間違った時
は直ちにそれを認めた。 

１１．祈りと黙想を通して、自分なりに理解
した神との意識的な触れ合いを深め、神の意
志を知ることと、それを実践する力だけを求
めた。 

１２．これらのステップを経た結果、私たち
は霊的に目覚め、このメッセージをひきこも
りでいま苦しんでいる人たちに伝え、そして
私たちのすべてのことにこの原理を実行しよ
うと努力した。 

(AAワールド・サービス社の許可のもと、翻案し再録) 



《HAの12の伝統》 

１．優先されなければならないのは、全体の
福利である。個人の回復はHAの一体性にか
かっている。 

２．私たちのグループの目的のための最高の
権威はただ一つ、グループの良心の中に自分
を現される、愛の神である。私たちのリー
ダーは奉仕を任されたしもべであって、支配
はしない。 

３．HAのメンバーになるために必要なこと
はただ一つ、ひきこもりからよくなりたいと
いう願いだけである。 
 
４．各グループの主体性は、他のグループま
たはHA全体に影響を及ぼす事柄を除いて、
尊重されるべきである。 

５．各グループの本来の目的はただ一つ、ひ
きこもりでいま苦しんでいる人にメッセージ
を運ぶことである。 



６．HAグループはどのような関連施設や外
部の事業にも、その活動を支持したり、HA
の名前を貸したりすべきではない。金銭や名
声によって、私たちがHAの本来の目的から
それてしまわないようにするためである。 

７．すべてのHAグループは、外部からの寄
付を辞退して、完全に自立すべきである。 

８．ひきこもりアノニマスは、あくまでも職
業化されずアマチュアでなければならない。
ただ、サービスセンターのようなところでは
専従の職員を雇うことができる。 

９．HAそのものは決して組織化されるべき
ではない。だがグループやメンバーに対して
直接責任を担うサービス機関や委員会を設け
ることはできる。 

１０．ひきこもりアノニマスは外部の問題に
は意見を持たない。したがって、HAの名前
は決して公の論争では引き合いに出されな
い。 



１１．私たちの広報活動は、宣伝よりもひき
つける魅力に基づくものであり、活字、電
波、映像の分野では、私たちはつねに個人名
を伏せる必要がある。 

１２．無名であることは、私たちの伝統全体
の霊的基礎である。それは各個人よりも原理
を優先すべきことを、つねに私たちに思い起
こさせるものである。 

(AAワールド・サービス社の許可のもと、翻案し再録) 



ひきこもりアノニマス（HA）
10周年記念文集 



ひきこもりアノニマス(HA)よ、永遠なれ! 

著：森のくまさん  
　今年、2020年はひきこもりアノニマス(HA)生誕
10周年(2020年12月3日にHA第一号三田グループが
誕生)の記念すべき年であったが、まさかこのアニ
バーサリーの年に、世界的なコロナ禍に見舞われる
ことになるとは全く予期せぬことであった。とはい
え、この10周年について、メンバー間でにわかに話
題になり出したのは、2020年も間近のこと、すで
に中国から新型ウイルス蔓延の報せが舞い込んでき
た頃だった。当初、大きなハコを借りてビックイベ
ントを打ち上げよう、などと希望を言いあっていた
ものの、具体的なことなど進まぬうちに、このコロ
ナ禍の日本襲来・・・、ゆえに取り立てて計画中止
などの被害を蒙ることはなかった。それでも、せめ
て10周年を心に刻めるような何かをやりたいね、
というメンバーの切なる声が上がり、この『ひきこ
もりアノニマス10周年記念誌』発刊が決定されたの
である。 　 

　HA10周年とコロナ禍との不幸な重なり・・・、
このことについて、改めて思い巡らしてみると、そ
こには不幸なことだけではない、今後のHAの行方



を照らすような何かが含まれているようにも思われ
てくるのである。  

　そ・こ・で、以下本文では、このHA10周年の前
後関係について、個人的体験も交えながら振り返り
(第1章)、そもそもHA設立とは何であったのか、設
立までの歩み、思いを辿り(第2章)、そこから見えて
くる設立理念、目標を明らかにした上で(第3章)、
設立後のHAと、設立後にわかに再燃した第2次ひき
こもりブームとの関連について概観し、HA的意義
について考察を深めていきたい(第4章)。さらに最
終章では、HA10年の歩みの中で映し出されるこれ
からの展望及びコロナ後世界におけるHA的使命に
ついて、考察を広げていきたい(第5章)と思ってい
る。  

第1章 HA10周年の近況　コロナ禍との予期せぬ重
なり  

　私にとってコロナの年の前年、2019年は転機の
年となり、HAとの関わりも大きく変化させられる
年となった。私は2010年に仲間とともにHAを設立
したが、2014年にキリスト教の聖職者を目指す神
学校に進学し、全寮制で規則的な生活の中に入り、
以後、HAミーティングにコンスタントに通うこと



はできなくなった。ところがその数年の間に私のも
う一つの問題・アルコール依存症が再燃し、とうと
う2019年の年初め、聖職者となる式を目前に取り
止め! という事態になってしまった。  

　そのため、一年間、田舎の教会での静養と観察の
期間が言い渡され、当初は失意の体であったが、そ
のことが改めて12ステップを取り組む契機とな
り、ミーティングにも定期的に通うことへとつな
がった。その中でHAの比較的新しい仲間と出会
い、意気投合し、当時私が居住していた町に新グ
ループを設立することとなったのである。さらにそ
こから、数人のHAメンバーに12ステッププログラ
ムを伝授することにもなり、改めてミーティングの
意義と12ステッププログラムのHAでの効果につい
て、様々な気づき、再確認を行うことができた。そ
の矢先に2020年、コロナ禍の猛威が吹き荒れたの
である。  

　コロナ禍の嵐、そして非常事態宣言は、ミーティ
ングを活動の基礎に置くHAのみならず自助界全体
に致命的な打撃、すなわち各地のミーティング閉鎖
が余儀なくされる事態へと発展した。  

　これに対処すべく各自助グループ及びHAでは、
すでに世に広く行き渡っていたオンラインツールに
よるミーティングを続々と開催した。そのことが



HAにおいては、ひきこもり仲間にとってニーズの
高い、新たなミーティングのかたちとなるのではな
いかと建設的に捉えられ、対面ミーティングと合わ
せて、オンラインミーティングを継続開催すること
へとつながったのである。さらに最近では、オンラ
インミーティングの場で出会った仲間同士が、オン
ラインによる12ステップの伝達を実践し始め、こ
こに新しい時代のミーティング&ステップ・ライフ
の到来を実感している。  

　オンラインミーティングが始まったとき、案外、
対面ミーティングに遜色しないミーティング・クオ
リティが実現されることに驚いたが、なぜだか考え
てみると以下のことが浮かび上がってきた。  

　言いっぱなし聞きっぱなしという形式が、そもそ
もオンラインツールに適合しやすい。ミーティング
がそれぞれの「言葉」を基調とする出会いの場であ
るために、言葉の伝達がメインとなるオンライン
ツールにおいても、ある程度その目的が達成でき
る。  

　HAミーティングの特徴的な点を捉えてみると、
それは「言葉」による体験の出会いの場ということ
である。それは通常の対話でもなく、情報交換でも
なく、それぞれが心の奥底にある思いを紡ぎ出し、
響かせ合う、言葉による出会いの連鎖である。ゆえ



に集まること自体を目的とした居場所や対話を目的
とした自助グループ、あるいはイベント指向型のひ
きこもり集会に比べると、はるかにオンラインツー
ルに馴染みやすい形態だったのではないか。12ス
テップグループのミーティングとオンラインミー
ティングとの親和性を、この思わぬ状況を通じて気
づかされたのである。  

　さらに私たちのきずなの核心には、12ステップ
による新しい生き方がある。集まること以上に、
12ステップの実践によって手にした新しい価値観、
人生目標を共有していることが何より、深いところ
のきずなのとしてメンバー同士を結びつけている。
そして“12 ステ ップの伝達による共同体形成”とい
う点に着目すれば、それは必ずしも複数人が1つの
ところに集まってミーティングしなければならない
わけではない。  

　スポンサーからスポンシーへの1対1の12ステッ
プ伝達に始まり、家族、友人、そして 社会のただ
中において、ステップの見えないきずなが結ばれて
いく、その中で思わぬところで苦しんでいるひきこ
もりたちに私たちの歩みが伝わっていく、“ひきこ
もりの輪”が広がっていく・・・。この連鎖によっ
て、コロナ禍の苦境にありながらも、むしろ苦しい
状況だ からこそ、新しいライフスタイルの提供とし



て、12 ステップとひきこもりアノニマスが活躍で
きるのではないかと期待するのである。  

　折しもコロナ禍と重なったHA10周年の節目は、
新しい形のミーティング形態、そしてHAにとって
伝えるべき、広めていくべき核心部分への目覚めな
ど・・・、今後のHA10年、20年を見据えるような、
貴重な実りも与えられたのではないかと実感するの
である。  

第 2 章 なぜ12ステップによるひきこもりグループ
だったのか!?　第一次ひきこもりブームのはざまで
(2002年~)  

　ひきこもりアノニマスは、12ステップを回復の軸
として用いるひきこもりのための世界初の自助グ
ループとして、10年前に私と数名の仲間が立ち上げ
たものである(※ 回復という言葉に抵抗を感じる新
しい仲間もいるが、ひきこもり状態に苦しんでいる
人たちが、それぞれのより良いと思われる生き方を
目指していくこと、と捉えて貰えれば広く受け入れ
られるのではないかと考えている)。  

　設立当時、ひきこもりの自助グループや居場所は
いくつも立ち上がっていた中で、あえてひきこもり
アノニマスを立ち上げたいと願った理由は、12ス



テップを用いたひきこもりの自助グループ、またそ
れらのグループが採用している言いっぱなし、聞
きっぱなしのミーティングがないという点にあっ
た。というのも、私自身がひきこもりの他にアル
コール依存症の問題も抱えていて、12ステップグ
ループの元祖であるアルコホーリクス・アノニマス
(AA)につながり、そこでアルコール問題のみなら
ず、ひきこもりの問題についても12ステップによっ
て回復させられた実体験があったからに他ならな
い。  

　さらにAAとの出会いは、自分のアルコール&ひ
きこもり問題の解決だけでなく、人生を根本的に変
革され、新しい目標、幸福観に生かされる経験へと
つながっていったので、ぜひともこの希望を多くの
ひきこもりの仲間にお届けしたい、12ステップに
活かされたひきこもりの輪を広げていきたいという
思いに促されていったのである。  

　12ステップの起源は今から85年程前(1935年)に
遡る。AAの創始者ビルが、当時有効な回復方法の
なかったアルコール依存症のひどい深みに陥ってい
たとき、もう一人のアルコール依存症者から、ある
キリスト教の原理を用いたプログラムを伝えられ、
そのことによって根本的に飲酒への囚われから解放
されたという体験に端を発する。彼はこのプログラ



ムを他のどうしようもないアルコール依存症に伝え
ていくことが、自分が飲まないで生きるための使命
であると思い立ち、プログラムの特定の宗教性を取
り除き、アルコール依存症のための12ステップとし
てまとめ上げたのである。  

　この 12ステップのもとにある宗教プログラム
は、本来、すべての人を対象とした生き方、 人生
に対する根本的な変革を目指したものであり、ゆえ
に、アルコール依存症者の回復のために作られた12
ステップも、やがて別の依存症や依存症者の家族の
生きづらさの問題など、あらゆる問題に応用されて
広がっていく。今日では様々な問題に対応する12ス
テップグループが世界各地に存在する。  

　ところが、ひきこもり界隈では、この12ステッ
プが行き渡ることは中々なかった。それには12ス
テップグループがアメリカを中心として広まり、日
本にある様々な12ステップグループも、アメリカを
発祥とするものがほとんどで、対するひきこもりは
日本に特有の問題(決して日本だけではない
が・・・)だったため、12ステップとの出会いに恵
まれなかったのではないかと、私なりに分析してい
る。  

　私が自助界に初めて参入するのは2002年の春、
折しもひきこもりについての著作がヒットし、ひき



こもりの犯罪といった話題が世間をにぎわせた「第
一次ひきこもりブーム」とも呼ぶべき社会状況が背
後にあった。その頃の私は、自分の将来に全く絶望
していて、その原因は「ひ・き・こ・も・り」とい
う世にも恥ずかしい烙印で名指しされるべきもので
あることを自覚していた。そして、絶望のどん底状
態になって初めて、恥を忍んで、当時立ち上がり始
めたひきこもりの居場所、自助グループなるところ
の門戸を叩いたのである。  

　ところがそのどこにも、自らの居場所を見つける
ことはできなかった。同じときを過ごしてゲームを
したリ、英会話をしたり、ときに雑談したりといっ
た居場所は、くつろげるものではなかったし、ディ
スカッション形式の自助グループもあったが、どち
らかというと“ひきこもり・その後・・・”のことに
焦点が当てられ、それぞれのひきこもり体験の深み
が語られることは少なく、あまり心動かされるもの
がなかった。  

　ところが私は当時、同時並行してアルコール耽溺
の問題もかなり深刻化しており、かかりつけの精神
科医の勧めでアルコール依存症の自助グループAA
を紹介されたのである。そこでここだ!とピタリと
くるものを見出したのである。  



　最初に訪れたAAミーティングはやけに部屋が暗
かった印象が残っている。テーブルを四角く囲んで
並んでいる人たちは、22歳の私にとっては、皆だい
ぶ年上で、違うところに来てしまった感・・・を少
なからず感じていた。時間になると粛々と司会者
が、文言を読み上げ、 12 ステップを朗読し、何や
ら儀式ばった進行が始まった。司会者の冒頭の儀式
が終わると、出席者の体験の分かち合いに入るのだ
が、それも言いっぱなし、聞きっぱなしという独
特 のスタイルで不思議な感じだった。しかしなが
らその体験の分かち合いにぐぐっと惹き込まれるも
のが確かにあったのである。  

　体験者の話は、他では聞けないような凄まじい
話、苦しみの話、そしてしょうもない惨めな恥ずか
しい話のオンパレードであった。スーツをパリッと
着こなした紳士が、話の結びに「自分は精神病院へ
○回も入退院を繰り返し、文字通り裸になるまで自
分の状態に気づけなかった」というようなことを
言っていて、その言葉は後々まで心に残るものが
あった。 

　そして2~3回目に出たときに、突如、この場に不
釣り合いなほど年若く、薄おもてのイケメンが現れ
て、自分がその頃、心のうちに隠し持っていた、惨
めで恥ずかしい体験とそっくりな話を朗々と語り出



してくれたのだ。その頃、世の中に自分と同じよう
な惨めなひきこもりは案外いると思っていたけれ
ど、まさか目の前のイケメンが同じ話をしてくれる
とは・・・。そして、自分もこの抱えているものを
ここで卸していったら楽になれるのではないかと直
観的に思わされたのである。  

　ここで惨めで、弱い自分をさらけ出し、分かち合
えるということは、その状態を認め、さらにそこか
らある程度は抜け出し、客観的に見られるように
なっているということ。惨めで恥ずかしくて、こん
な状態を認めたら世の中で生きていけない、でもそ
の状態に陥っている他でもない私・・・、そのよう
なジレンマの中で苦しんでいた私が、仲間の中で自
分自身をさらけ出し、受け止められ、段々とありの
ままの自己を肯定できるようになった。それまで人
と付き合うには仕事をしていなければ、友達がいて
リア充していなければ・・・などなど、何かと条件
をつけ、結果、人と社会との間に厚い障壁を設けて
いたのだが、それが仲間の無条件の愛の中で、こも
り世界の厚い殻から抜け出すことができたのだ。  

　そのことがAAの12ステップの基礎にあるものだ
ということが、ステップを実践してから段々と分
かった。惨めなひきこもり状態の自分自身を認め、
仲間を信頼し、仲間に心を開くことで、自分だけで



抱えていたものを手放して任せていく。それがス
テップ1，2，3に相当するものだと分かってきた。
後のステップもこのことに基礎づけられ、ありのま
まの自己を出発点として新たな生き方を築いていく
ことを目指している。  

　以上のような原初の12ステップグループ体験が、
私の”ひきこもり・その後”の新たな 人生再構築と
なり、ゆえに、私にとって12ステップはアルコール
の問題のみならず、ひきこもりの問題に対しても確
実に効果があり、それによって解き放たれたのだと
実感できるのである。  

　ここで確認するが、私はひきこもりそれ自体が悪
い(あるいは病気)と考えているのではなく、むしろ
ひきこもり経験によってこそ見出されるひきこもり
文化、ひきこもり生活様式・・・などが新しい時代
をリードするものとさえ思っているのである(第5章
にて後述)。 しかし、ここで問題としているのはひ
きこもりのもたらす厳然とした一側面、それは他な
らない22歳当時の私が味わったひきこもりによる
苦しい生き方、暗黒のうちに過ぎ去った青春前期の
ことであり、そこから解放してくれたのは他ならな
い12ステップグループのミーティングと12ステップ
だったということである。  



　このことがのちのちHA設立への切なる願いと
なって結ばれていく...。  

第 3 章 HA 設立に向けて　第一次~第二次ひきこも
りブームの谷間で(~2010 年)  

　AAは私の”ひきこもり・その後”の人生のいわば
母胎のような存在となり、毎日のように仲間と会
い、ミーティングで分かち合うことが習慣化されて
いった。しかしながら、どこかで、ここにいる標準
的なアルコール依存症者とはやっぱり違うな、とい
うことも感じていた。それはアルコールでとことん
どん底をついたわけではない、体を壊すまでいった
わけではない、たくさんお酒の種類を飲んできたわ
けでもない(安酒ばかり・・・)、といった外形的な
違いばかりでなく、そもそもここにいる人たちは、
お酒を飲みながらも青春や仕事など人生のことを積
み上げて、それがお酒を飲み過ぎて崩れていった人
ばかりだけど、 それに引き換え、私は人生が始ま
る前にひきこもり、真っ白な状態で絶望してAAに
来て・・・、 まるで順番が逆ではないか、といっ
た違和感であった。  

　そういう中でひきこもり+αアルコール問題の分
かち合いというものが、AAでは中々難しいと感じ



るようになったのである。「アルコールがそうさせ
た(ひきこもらせた)んでしょ!」とか、あるいは「ア
ルコールがなければ、君は引きこもらなかった気が
する」などと言われると、かなりの疎外感にさいな
まれ、自分の、ひきこもりによって人生底をつ
き、 新しい生き方を手に入れた回復ストーリー
が、何やら恥ずかしいことのようにさえ思えるよう
になったのだ。  

　そういう中で、社会復帰を模索し、就職と離職を
繰り返していた矢先、だんだんと飲んでいない今、
かつての私が手にするはずだった人生の成功と称賛
を、この辺りで取り戻してやらねば!という野望に
取りつかれるようになったのである。それは当時就
いていた仕事に関連する難関国家資格を取得し、皆
をあっと言わせ、尊敬を集める立場になってやる
ぞ、といった、今考えると浅はかな願望へと結びつ
いていった。この新たなる目標は、当時の私をかな
りの虜にし、それからAAに行く頻度も少なくし
て、仕事が終わるとまっしぐらに帰宅、カリカリと
勉強にいそしむ日々が続いた。暗い情熱に動かされ
ていた日々であった。  

　しかし、本来自分が本心から欲していたもの、あ
るいは自分の特性に合ったもの、ではなかったこの
目標は挫折することになり、ぽっかりと穴の空いた



ドーナツのような心となってAAに戻って来ること
になる。そこでちょうど折よく、AAの12ステップ
を取り組む機会に恵まれたのである。  

　ステップを実践して改めて気づかされたのは、幼
いころから周囲の反応、大人の評価ばかりを気にか
けて、言い換えれば承認欲求、名声欲の強さによっ
て、決して自分を生きていなかった人生についてで
あった。そのことが、思春期になって限界に達し、
不登校➝ひきこもり➝アルコール耽溺へとつながっ
ていき、ようやくAAに来て救われたのだが、心の
奥底にはまだ屈折した欲望が堆積されていたのだっ
た。そのことに気づかされたとき、少しでもそれを
手放していきたいと思えるようになった。 

　そのことが、徐々に自分の生活、生き方に変化を
もたらし、たとえ自分の願望が達成されなくとも、
自分にそのときに与えられた物事の中から満たしを
感じられるようになったという変化であった。とい
うよりも、むしろ自分の願いとは裏腹に、思いもか
けないところで良好な職場環境やかけがえのない出
会いが与えられていることに気づかされていったの
である。  

　そしてその変化の過程で、改めて自分の辿ってき
た道を振り返ると、それはひきこもりがすべての源
泉であったということである。あのひきこもり地獄



の経験をへることによって、絶望を共感しあい、あ
りのままを受け止め合う仲間と出会うことができ、
ありのままの自分から出発する人生が与えられたの
である。とはいえ、ときにありのままの自分を否定
して、かつてひきこもらなかった自分が手にするは
ずだった華々しい成功、称賛などを求めて、ありの
ままから離れようとするときもあったけれど
も・・・、結局はありのままに戻ってくるしかなかっ
た。  

　ところが戻ってみると、世の中や人生の展望に対
して、全く違ったものが見えてくることに気づかさ
れたのだ。今まで華やかで、輝かしく、絶対に手に
入れたいと熱望していたものが、実は不毛な将来を
もたらすだけのものだと、色あせて見えるようにな
り、逆にあれだけ恥ずかしく、惨めで、つまらな
い、取るに足らないと思っていた私のひきこもり経
験や、社会の片隅に追いやられていく人生な
ど・・・、ありのままの現実の中から、案外いとお
しく、魅力的なものが引き出せるようになったの
だ。  

　考えてみれば世に光あれば闇あり、称賛の陰には
不遇もある。それが人生なのであり、 世界のあり
のままの実相なのであろう。そもそも人間誰しも輝
かしさだけで存在することはできず、どこかに弱さ



や惨めさを秘め、いずれ誰もが死に滅びゆく存在で
ある。この宿命的なものへの恐怖は人間をあらゆる
欲望に走らせたり、おののかせたりするが、私はひ
きこもりという絶望を潜り抜けることによって、そ
れまで見るもおぞましかったこの世の暗部を味わう
ことを通して、そこから解放される道を示されたの
だ。見捨てられ、忘れさられ、恥辱と不名誉と敗北
のただ中を通り抜けることによって、この人間の宿
命から解き放たれる新しいライフがあるということ
を・・・。  

　以上のような、新たな人生変革がもたらされたの
は他でもない、私の失われた十代、ひきこもり暗黒
時代のおかげなのであり、アルコールもかなり飲み
過ぎたけど、それで底つき(絶望)が与えられたわけ
ではなかった。私の原点はひきこもりだ! そして、
ひきこもりである私と12ステップとが絶妙なタイミ
ングで出会い、そのことによってひきこもり地獄に
希望の光が与えられた! 回復の恵みが与えられた! 
だったら今絶望しているひきこもりさんたちにもこ
のことを伝えたい! ひきこもりのための12ステップ
グループを作りたい! という思いにかられるように
なったのだ。特に「ひ・き・こ・も・り」という点
が重要だ。  



　12ステップを採用している自助グループは今日数
多くあるが、そのどれもがステップ1、すなわち、
何の問題により無力になったのかという点のみ異に
している。ステップ 2 以下は皆同じで、2 以下で問
題から解放された新たな生き方を目指していくの
で、だったらみんな一緒でいいじゃん!と思えなく
もない。しかしながら、無力を認める(ステップ 1)
という出発点がとても重要で、なぜならこのステッ
プ 1 によって、その後の全てのステップが基礎づけ
られるからだ。そして、無力を認めるプロセスに
は、どうしてもそれまでの苦しい歩み・挫折を自分
なりに認めることが必要で、そのために具体的な共
感を呼び起こす仲間の存在が不可欠なのである。
ミーティングでは、同じひきこもりの苦しみを共有
している仲間だからこそ、安心して無力を分かち合
い、共感を引き出し合うことができる。ひきこもり
の細やかな琴線まで理解しあうことができるのは、
同じひきこもりの仲間だけだろう。だから「ひきこ
もりアノニマス」なのだ!  

　やっぱりAAではひきこもり話は難しいと感じて
いた私は、他の依存問題ではない自助グループに顔
を出すようになり、こちらで何人かのひきこもり仲
間を作ることができた。そして、2009 年春、イ
モーションズ・アノニマス(情緒的問題からよくなり
たい人のための自助グループ)の一グループを設立



し、そこから2010年のひきこもり・アノニマス設立
に向けて、自分でも思いがけない展開で準備が進め
られていくのである。  

　折しも世の中はリーマンショック後の大不
況・・・。ワーキングプア、ネットカフェ難民、 貧
困家庭の問題などが世間を賑わせ、ひきこもりなど
それどころではないと関心が薄れてきた頃だった。
数多くあったひきこもり自助が次々に閉じていった
頃だとも聞き及んでいる。そんな世間の流れに逆行
するように、いつの間にか暗い情熱に浮かされて、

ひきこもりアノニ
マス設立の思い
を語り出している
自分がいたので
ある。  

第 4 章 HA 設
立! そして 10 年
の歩み(2010 年
~2020 年)　第二
次ひきこもりブー
ムもどこ吹く風
で  

※ 資料１ HA設立に向けた準備会の貴重な資料 

 

第 2回 HA立ち上げ準備会 

日時 2010年 10月 3日（日）14：00～17：00 
場所 東京ボランティアセンター（飯田橋） 

参加者 ○、△、□、◇、◎ 
 

1、 役割について確認 
   ハンドブック作成→○ ホームページ作成→◇、□ 
   チラシ作成→∇ 準備会書記→◎ 
 
2、 会場について 
   最初の候補地であった高田馬場のリサイクルセンターは区民がいないと借りな

いので、現実的に無理なことが判明 
   そこで別に新宿の天理教会、また池袋のみらい館大明やほかの場所を当たること

に決着 
  開催日時について 
   第 1候補 日曜日 昼   第 2候補 土曜日 夜 
 
3、 ミーティングの形態 
   （予定） 
   オープン  第 1週 伝統＆ビジネス 
   クローズド 第 2週 ステップ 
   オープン  第 3週 テーマ 
   クローズド 第 4週 ステップ 
   クローズド 第 5週 テーマ 
 
 

 



　ここにHA
設立前夜の貴
重な資料があ
る(『HA設立
に向けた準備
会の貴重な資
料』)。「第2
回 HA 立ち上
げ準備会」の
日付が 2010
年10月3日と
あるので、 
第1回はおそ
らく8~9月に
開催されたの
だろう。第2
回においてす
でに「HA」
の名称がある
ので、「ひき
こもりアノニ
マス」の名称
は、ここで仲
間内で共有さ
れていたこと
が窺える。私

※ 資料２ HA設立に向けた準備会の貴重な資料 

 

第 3回 HA立ち上げ準備会 

日時 2010年 10月 24日（日）14：30～17：00 
場所 東京ボランティアセンター（飯田橋） 

参加者 ◎、△、□、▽、○、▲、※ 
 

1、会場について 
   第一候補 新宿の天理教会 第二候補 練馬区福祉ケアセンター 
  （その後、三田にある都立障害者福祉会館が借りやすいとの情報を得て当たってみ

たところ、無料で借りやすかったので上記候補地とも比較した上で三田に決め

た） 
2、開催日時について 
再度参加者に都合のいい日を聞いたところ 
第 1候補 土曜日 夜  第 2候補 日曜日 昼  だい 3候補 水・金 夜 

   
   12月をめどに開催できたらな～ 
1、 ミーティングの形態 
   （予定） 
   オープン  第 1週 伝統＆ビジネス 
   クローズド 第 2週 ステップ 
   オープン  第 3週 テーマ 
   クローズド 第 4週 ステップ 
   クローズド 第 5週 テーマ 
 
 

 

※ 資料３ HA設立に向けた準備会の貴重な資料 

 

第 4回 HA立ち上げ準備会 

日時 2010年 11月 6日（土）19：00～21：00 
場所 東京ボランティアセンター（飯田橋） 

参加者 ○、▲、□、▽、※、◎ 
 

1、会場について 
   障害者福祉会館（三田）に決定 
2、開催日時について 
   毎週土曜日夜７時～８時半 
   
3、ミーティングの形態 
    
   クローズド 第 1週  
   オープン  第 2週 
   クローズド 第 3週 
   オープン  第 4週 
   クローズド 第 5週 
 
※なお第１週はビジネスを６時半から、ミーティングを７時から８時半に実施 
 
次回の準備会、１１月１４日１４時から東京ボランティアセンター 
       １１月の最終土曜日をグループの最初のビジネスとする。   



の心の中でいつともなく萌芽した、ひきこもりの
12ステップグループ設立という願望は、予想以上に
多くの仲間を引き寄せることとなり、多いときで
10人以上の未来のHAメンバーが設立準備会に集結
した。皆、他の12ステップグループに長く所属して
いる仲間たちばかりで、しかし自身のひきこもり問
題が分かち合いづらいという悩みを抱えていた点で
は一致していた。だからこそHAに寄せる期待はひ
としおで、ときに喧々諤々の議論となって未来の
「ひきこもりアノニマス」について語り合ったもの
だった。  

　HAを準備して最初に気づいたことは、一口にひ
きこもりといっても、かなり多種多様、 背景も
様々であれば、性質も千差万別だということであ
る。私はそれまで、自分自身に照らし合わせて、ひ
きこもりはおとなしくて真面目くんタイプ――人や
社会に対して過度に気を遣い、だからこそ世間から
外れてしまった挫折感、劣等感にさいなまれて引き
こもり続ける・・・そんなひきこもり像を想像して
いた。2000 年・第一次ひきこもりブームの頃も、 
そんな優等性タイプのジレンマとして、ひきこもり
について論じられることが多かったように思われ
る。  



　ところが、蓋を開けてみると、そんな一筋縄では
いかず、コミュニケーションが変わっていて、どう
しても浮いてしまうはみ出しくん、荒れた家庭で苦
しんで、どうしても心が安定しない暴れるくん・・・
など、様々な生き辛さをへて、バラエティ豊かな性
質を兼ね備えたひきこもりさんたちがいることを目
の当たりにしたのだ。第一次ブームのときから、大
きく変わった点としては、発達障害の問題がクロー
ズアップされ、この人たちがひきこもりの中にいる
ことが指摘されるようになったことだろう。発達障
害という一つの個性に対して、従来の優等生タイプ
のジレンマというひきこもり論では、いまいち通用
しないものがあるだろう。  

　さらに家庭崩壊、育児放棄、また貧困家庭の問題
も2010年頃からニュースとして盛んに取り上げられ
るようになった。今年40歳になる私の親世代は、
まだまだ家意識の残る世代であるが、これからの若
い親世代には、もはやそういう意識も希薄になりつ
つある。そんな中で、新しい時代の家庭問題の中か
ら、ニュータイプのひきこもりが出現してくること
になるかもしれない。  

　HAが始まって早々の頃は、多種多様なひきこも
り像との出会いに驚き、また認識を深められる経験
の連続だった。しかしながら、背景、経験、個性な



ど様々でも、やはりひきこもりで苦しみ、絶望した
経験が共有財産となり、そのことがまさに私たちの
集合場所となった。ひきこもりの部屋、誰もいない
家のキッチンで煙草をふかしていた日々、コンビニ
と図書館くらいしか行くところのなかった日々・・・
などなど、暗黒のひきこもり体験が、かけがえのな
い絆を深める接着剤となったのだ。  

　ひきこもりアノニマスが始まって、ようやく私は
みんなの前で自分のあの暗黒体験を細やかに振り返
ることができた。そのことは嬉しさのこみ上げるこ
とでもあったし、そのことをへて、ひきこもりであ
る私が、他者とそして世間の人たちと、幾分ありの
ままでつながっていける実感が持てるようになった
ものと思っている。ひきこもりアノニマスの設立か
ら親しくしていた仲間の一人とは無二の親友となっ
た。初めて出来た親友だ。彼の顔を見るたびに、あ
りのままの裸で付き合える喜びというものを思い出
す。これが兄弟愛ってものなのかしらん・・・。HA
で与えられた何よりの宝物である。  

　HAができたときは、苦しい職場環境ながら、仕
事には就いていたし、もはや現役ひきこもりと呼べ
る状態ではなかった。でも世間とありのままの自分
との間には、依然厚い障壁があり、それがひきこも
りの傷から癒されていない感を引き延ばしていた。



ひきこもりの過去を持つ自分、世間のリア充には決
して理解できない暗黒部分がある自分・・・しかし
HA でその核心部分を直球で分かち合うことができ
るようになり、受け止めてくれる仲間がいることに
より、根本から癒されていくことを感じられるよう
になった。HAに来ると、私のかつてのひきこもり
の固い殻に覆われた心が、今ここに現前しながら
も、遠い過去のことになりつつあることを実感す
る、そんな不思議な感覚を覚えるようになった。
HAが与えられたことで、私はかつての辛いひきこ
もり問題から根本的に解放されつつあることを実感
できるようになった。  

　ところが設立4年後に、第 1 章で述べた通り、意
外な展開で私はキリスト教の神学校に進むことにな
り、その後、HAにコンスタントに通えなくなって
しまった。しかし考えてみると、キリスト教の洗礼
を受けたのも HA設立年の春で、当時の私の中では
すでに、ひきこもりアノニマスを作りたいという願
いと信仰とが、切り離しがたい同一軸上のもので
あったのだった。思えば2002年に初めて12ステッ
プグループと出会った頃も、信仰に救いを求めよう
とした時期と重なり、これらのことを振り返ると、
ひきこもり経験➝アルコール依存症経験➝12ステッ
プによる回復➝信仰➝司祭職という歩みが一本の糸



で結ばれ、一 貫して導かれてきた軌跡を実感する
のである。  

　さらに、その気づきは私の12ステップに対する
認識を、個人の回復に向けられたものから、より社
会的なもの――社会の中での私とHAの役割といっ
たもの、へと広げていく契機にもなった。12ス
テップによって、信仰と結ばれ、信仰を伝える者に
なることを実感したとき、つまるところ、それは社
会のただ中に、12ステップを伝えることに他なら
ないのではないかと思い至ったのである。  

　12ステップは一面では、依存症や様々な問題、
あるいは人類普遍に存在する宿命的な弱さ、無力さ
を糧にして、そのありのままを認めることを通し
て、ありのままから始める新生活を構築する、個人
的側面の強いプログラムである。しかしながらこの
ニューライフの理想は、必ず他者へと向かってい
く。自分自身にあれだけ執着して、殻に閉じこもっ
て抜け出せなかった私たちが、過去の我を手放し
て、他者との分かち合いのうちに救いを見出し、他
者とのありのままのつながりの中に、新たな幸福を
実感する。このことは、むしろ、現代世界に生きる
人々が、知らずとも心の奥底で切に求めているもの
ではなかろうか?  



　個人の力を誇り、業績を礼賛し、富を蓄積するこ
とを追求する文明が、ここにきてひずみと行き詰ま
りを露わにしている中に、まさに人間の無力さを痛
感させられるコロナの禍が出現したのである。この
ような暗黒の世にあって、人間の弱さと絶望を潜り
抜けることによって救いを見出す12ステップライフ
は、人々の希望となり、さらにそのことを通し
て、 人類社会が刷新されていくのではあるまいか!
それは、各人の内的革命に基礎づけられた分かち合
い社会の創造である・・・。  

　さて私が HAから片足離れていた6年のうちに、
第二次ひきこもりブームとも呼ぶべき、 空前のひ
きこもりブームが再来した。それは大きなひきこも
りイベントの出現が契機となり、マスコミでも取り
上げられる中で、”ひきこもりコミュニティ(ひきこ
もり界隈)”なる新しい文化創造をも思わせる勢いに
まで発展するものとなった。そのどれもが従来型の
ひきこもり自助グループや居場所にはない輝きを
放っており、ひきこもりのイメージ一新、社会的認
知などに大きな貢献を果たしている。  

　私もここ数年の間、久々にHAに戻るたび、この”
ひきこもり界隈”の盛況ぶりを伝え聞き、いよいよ
ひきこもり新時代の到来かと思わされたものであ
る。私のひきこもり原風景は、何といっても2000



年ひきこもりブームの後ろ暗い、隠花植物のような
ひきこもり像 ―――何をしているか分からない不
穏な輩、犯罪者予備軍・・・といったイメージが染
み込んでいるので、ここまでひきこもりが積極的に
取り上げられ、一般人までもがてらいもなく 「ひ
きこもり」を自認したりする状況を見ると、嬉し恥
ずかしい思いにすら駆られるので ある。  

　HAでも、このブームを呼び寄せようとする向き
がなかったわけではなく、2014~18年頃、一部の積
極的なメンバーがHAとこの新興・ひきこもり界の
活動とを結びつけようとする動きをしていた。ある
年には、HAのセミナー(大体、12ステップ体験を
淡々と拝聴するのが元来のステップセミナースタイ
ルだ)と“新興・ひきこもり界隈”のグループとがコ
ラボするイベントが実現され、私も訪れたのだ
が・・・、普段HAミーティングで使っている会場
が、あたかも HAではないような賑わいに彩られ、
戸惑いを隠せなかったことを覚えてい る。  

　しかし、このと・ま・ど・い、こそ重要な要素だ
と今では振り返ることができる。  

　HAは何と言っても、ひきこもりの惨めな体験、
無力さを安心して分かち合える場所―― 世にあっ
て、世の波風から免れた空間を共有し合う居場所で
ある。それこそが12ステップの原点にあり、世間



には言えない、惨めさ、恥ずかしさ、どうしようも
なさの深みを分かち合い、闇を突き抜けていく志向
性こそが12ステップグループの目指す道だからであ
る。 「場末の居酒屋で大物を演じていた惨めった
らしい話ができないミーティングじゃなきゃだめ
だ」と、かつてAAのおじちゃんが話していた言葉
が思い出される。ましてや、ひきこもりの闇体験
を、社会的称賛や承認欲求の材料にするなど、踏ん
ではならない踏み絵である。  

　ひきこもりのイメージアップ、社会的認知も大事
だが、その輝かしさに気を取られ原点をすくわれる
ことは避けねばならない。最近のひきこもりムーブ
メントをみると、あたかもひきこもりを問題としな
い人生、ひきこもりを問題としない社会=「無ひき
文化」を志向するものと思えるフシがあり、その
実、ひきこもりコミの枠内だけで盛り上がり、社会
に閉ざされた独特な異彩を放っている感じも否めな
いのだ。  

　あくまで一側面であるが、ひきこもりは惨めだ、
ひきこもりはダサイ、ひきこもりは得体が知れない
(だって働けるのに、働かないんだもん)・・・、こ
のネガティブなひきこもり臭さこそが、私たちが共
通して最初に踏み入れた、ひきこもりの核心的な一
側面ではなかろうか。HAはこのひきこもりの臭み



を切り捨てて、無きものとする人生、社会を築こう
とするのではなく、このことをいとおしく抱きとめ
つつ、そのただ中に新しいライフ(例えばこの世の
力、称賛、豊かさを求める生き方とは真逆の志向性
の中に希望を見出すことなど・・・)を打ち立てる
プログラムなのである。 

　そのことに、まさにHAならではの存在意義があ
るものと思っている。私たちは、このひきこもりと
12ステップにより得た真理を、社会に対して積極的
にアピールするのではなく、私たち自身がひきこも
り12ステップライフを体現する者として、見せるこ
とにより内からの変革を促していく。そして、臭
み、暗闇を潜り抜けてこそ輝けるニューライフの希
望、内的刷新、それが必然的に新たなひき文化創造
――ひきこもりニューカルチャーへとつながってい
く。これらのことが、今まさにコロナ禍の暗闇時代
に求められる、HA的意義だと思われるのである。
単にうちは少人数制で、ステップ主体ですから、コ
ロナの痛手は少なかったですよ~、などという消極
的メリットだけではないのである。  

　結局、第二次ひきこもりブームの波は、HAにさ
したる変化をもたらさず、今でも細々と、社会の一
隅的ミーティングが続けられている現状がある。そ



のことにほっとさせられるのは、私が2002年生ま
れ(ひきこもりとしての)の古ひきこもりだからだろ
うか・・・。  

　思い起こせば2000年ひきこもりブームの若者た
ち、彼らは大体私と同じ40~50歳前後の年に差し掛
かっていることだろう。彼らが安心して戻って来ら
れる居場所、それは今の私にとっても同じなのであ
り、それこそが、ひきこもりアノニマス10年の歩み
の中で、一 貫して持ち続けてきた私のHAイメージ
である。世の中がどんなに輝かしさ、華やかさを礼
賛しようが、ここでは恥辱、苦悩、惨めさこそが幸
福へのしるしとして輝きを放つ、世にあって世に属
さない居場所、そんなHA像である。  

第 5 章 この暗い時代にこそ 12 ステップ、そして
ひきこもりが世界を変えるのです!  

　“第一次ひきこもりブームの申し子たる私、アル
コール依存症の12ステップグループで 返り咲いた
ひきこもり・その後の歩み、しかし原点ひきこもり
へと回帰せざる負えなかった宿命、そのことが思い
がけず、12ステップによる希望社会実現へと広がっ
ていった展望・・・”  



　これらのことを振り返ると、ひきこもりになった
ことも、暗黒の10代を潜り抜けてきたことも、全
ては恵みであったと実感できるようになる。なぜな
らば、それこそが今の私の、そして将来のHAと私
にとっての輝かしい希望の根本にあるものだから
だ。それは、HAでいただいた他では得難いかけが
えのない結びつき――ひきこもりの輪、ステップの
輪を、これから出会う様々な場面において広げてい
きたいという望みとなり、今や私の人生一番の目標
となって広がっている。そのことは、かつての私が
ひどく個人主義的で、人生の幸福とは自分自身が充
実すること、称賛されること、評価されることに他
ならないと考えていたこととは、180度の大転換で
ある。  

　その原点は、何度も言うが惨めで恥ずかしい、生
きるに値しないと思いつめたひきこもり体験により
もたらされたものだった。そして今では、そのこと
はひきこもりや依存症など特別な苦しみに見舞われ
た人だけでなく、人類が普遍に受け入れられるも
の、すなわち誰もが解放されたいと願う宿命的な苦
しみでもあるのだと認識を深めている。  

　かねてから多くの人々は、人間が根源的な苦しみ
(滅び)から逃れるすべを求めて、さまざまな完全さ
を思い描き、神を想像し、神や真理のあり方を論じ



てきた。しかし、完全さを兼ね備えていない人間
に、満足のいく答えなど見出すことはできなかっ
た。しかしながら、ここに別の真理への道筋があ
る。神(あるいは隠された真理)は私たちを救う方で
あり、しかも無条件に私たちを救い上げるために、
人間の絶望や、苦しみをも共感することを望まれた
方だという事実である。この真実は、私たちがまさ
に絶望の前に立つことにより映し出される真理であ
り、神(あるいは真理)がどういう方であるのか、あ
るいはあるのか無いのか、といった考察さえも抜き
にして、ただ私たちが救われるという体験を通して
確信できるものである。  

　絶望をへることによって現れる人間の真実(無
力)、ハイヤーパワーの真実(この世の次元とは全く
違った力)・・・、私たちが経験したこれらの 12ス
テップ体験は、人類の英知(科学文明など)が行き詰
まり、暗中模索する現代社会において、大きな転機
と希望をもたらすものになると思われてならないの
である。私たちの細々とした、若干後ろ暗い、だか
らこそ真の安息を感じられる居場所(ミーティング)
が世界を変える契機となって広がっていく・・・。  

　さらに、ひきこもりという現象自体が、近代社会
の志向性が必然的に生み出した、新たな問題、そし
て新たなライフスタイルの出現だと捉えることもで



きるのだ。実に近代社会は、人類の英知によって、
様々な利便性及び効率性を追求し、かつての私たち
が縛られていた生活のための苦労(働き)から解放さ
せることを目指してきた。その結果、かつて大量に
必要であった労働力は機械化され、不必要となり、
一方で、専門的技能や一握りの先見の明に恵まれた
人々に高価な働きと多くの富とが集中することに
なった。このような現実は、働きたくても働けない
大量の失業者を出現させ、苦しませているが、そも
そもその根底にある近代文明の志向性は、働かなく
てもいい社会、人間が労せずとも生きられる、 便
利で効率的な社会の実現である。  

　このことのいわば先取りとしてのひきこもり――
「働けるけれども、働かない」人々の出現だったの
ではないか。人間誰しも、自分の意に添わない苦し
みを強いられたり、好きでもない苦戦を買って出た
いと思う人はない。先の見えない経済不況は、ます
ます若者を望む仕事から引き離し、低賃金で信じら
れないほどの酷使、ハラスメントへといざなってい
る。競争社会の行き着く先である。この近代文明の
行き詰まりと、新しい文化創造への変化の兆しを、
無意識のうちにでも敏感に感じ取り、反応している
現象がひきこもりなのではなかろうか・・・。さら
に現今のコロナ禍の出現は、あれだけ活動、発展を
礼賛していた社会が、自宅待機=ひきこもりを奨励



していく現状を招いている・・・、このことは思わ
ぬところで、ひきこもりライフが肯定的に捉えられ
た出来事とみることもできる。  

　「ひきこもりから回復するために、自助グループ
を訪ね歩いてきたのに、今ではひきこもったままで
いろと言われて・・・」  

　参加者の悲痛な叫びだが、このことをむしろ逆手
に取って、社会がひきこもりライフを奨励し、さら
に先達であるひきこもりたちに、ひきこもりライフ
の知恵を求めるようになる時代が到来すると想像し
たら...これは嬉しい兆しと考えられなくもない。  

　そんな日が来ることを夢想し、オンラインも駆使
しながら、小規模な社会の一隅的HAミーティング
を広め、ひきこもり12ステップライフの伝達に奔
走する。苦しきことの多い世と、ミーティング空間
のくつろぎとの、その対極の溝を埋め、二つを一つ
に統合していくこと、このことが設立後10年の歩み
を通じて、浮かびあがってきた私の未来の HA 像で
ある。  

　ひきこもりアノニマス(HA)よ、永遠なれ、未来の
ひきこもり希望社会の出現はあなたの手にかかって
いる!  

完 2020 年も残りわずかの頃  



HA10周年に寄せて 
著：無名 

　HAが2010年12月に始まって10年の節目を迎え
たが、COVID-19感染拡大防止の為、何もお祝いイ
ベントができず残念に思う。HA以外のイベントも
できず残念だ。自分にとって、2019年と2020年は
様々なことが起きた年だった。2020年はなんと
言ってもCOVID-19の年だった。 
　前職も福祉職、今年からは精神保健福祉職に従事
し、思えば自分のことをあまり振り返る機会がな
かった気もする。HAが10周年を迎える2020年12
月、ここで改めてHAと自分の繋がりを振り返りた
い。 
　HAがスタートした2010年12月から1年間ほどは
本当に何も関わらなかった気がする。仲間がひきこ
もりの12ステップグループを始めようというので、
設立委員会には出て意見 は言ったものの、たまに
参加できるミーティング会場が増えるな、という程
度の考えしかなく、HAをホームグループとし、グ
ループメンバーになろうとは思っていなかった。 
　HAができて1年経った頃、当時のスポンサー(12 
ステップを伝えてくれる仲間)に「12ステップの最
初のステップ、ステップ1は自分が具体的に何に対
して無力なのかを知るステップ。自分が何に対して



無力なのか分かったら、その無力な対象に集中して
向き合った方がいい」と言われた事をきっかけに、
ひきこもりという自分の無力対象に集中して向き
合っ ていこうと思った。以降、HAをホームグルー
プとし、HA最初のグループである、HA三田グルー
プメンバーとなった。 
　12ステッププログラムが最初に書かれた本、
「アルコホーリクス・アノニマス」(第七章「仲間と
共に」P.149)には”ボトルはほんの象徴にすぎな
かった”と書かれている。これは、HAメンバーに
とっては「ひきこもりはほんの象徴にすぎなかっ
た」と言い換える事ができるように思う。 
　一概にひきこもりと言っても千差万別である。人
間不信、不安症、孤立感、周囲の人達の中にいる時
に感じる居場所の無さといった、比較的多くのひき
こもりが共通して持っていると思われる性質もある
が、百人のひきこもり経験者がいれば、ひきこもり
の基になった性質も百通りある。 
　例えば、私のひきこもり体験の基にあり、無力を
認めた方が良かったのは「自分の考えや思いをうま
く表現できず自分の内に抱えきれなくなるまで溜め
込んでしまう」「自己肯定感がないので自分を否定
して(なれるはずもない)自分以外の憧れの人になろ
うとする」等の性質だった。 
　HAメンバーになることで、ひきこもりという自
分の無力対象に集中して向き合うことが出来てとて



も良かった。HAメンバーとして活動していく中
で、自分のひきこもり体験の基は、自分の中にある
どのような性質なのか?という問いに向き合う事が
でき、前述した、私が本当に無力を認めた方が良
かった、ひきこもり体験の基にある自分の性質に向
き合う事ができた。 
　HAメンバーになって良かった点をもう 1 つ挙げ
たい。それはとても単純だが「ひきこもり体験とい
う、自分と共通する体験を持つなかまと共に活動で
きた」事だ。 
　他の人はどうかわからないが、私は自己中心的な
ところがあり、人を愛するということの意味が長い
間分からなかった。ひきこもったきっかけになった
のは、恋愛関係になりたいと思った人に強迫的に執
着して、当然だがその人にも周りの友人にも嫌われ
たことだ。人を愛することや人間関係を育てる事の
意味が全く分からなかった。自助グループに繋がっ
てやっと、自分の中ではステップ0(ゼロ)ともいう
べき、人を愛する事の実践すなわち、他人に関心を
持ち、人の為に自分を捧げる・奉仕する事を学ん
だ。 
　「アルコホーリクス・アノニマス」(第七章「仲間
と共に」冒頭)に”実際の経験によれば、他のアルコ
ホーリクと徹底的にかかわっていくことほど、再飲
酒を防ぐ保障になる行動はない。ほかのことがみん
なうまくいかなくても、これには効果がある。”と



書かれている。これは、HAメンバーにとっては
「実際の経験によれば、他のひきこもり当事者・経
験者と 徹底的にかかわっていくことほど、再びひ
きこもる事を防ぐ保障になる行動はない。(以下同
文)」と言い換える事ができるように思う。そう、
他のひきこもり当事者・経験者に関心を持ち、人の
為に自分を捧げる・奉仕する実践は、自分の為にな
る。奉仕といっても無理をする必要はない。ひきこ
もり体験を共有するだけでもいい。ひきこもり当事
者・経験者同士の気の置けない交流は、他人へ自分
を捧げる奉仕の実践になる。HAはその機会を与え
てくれる! 
　自助グループに与えられた機会、なかでもHAメ
ンバーとしての活動を通して、様々な事を学んだし
体験した。なかまと旅行や様々なイベントを行った
りもしたし、自助グループやHAに繋がらなかった
ら、今でも就職したり結婚したりしていなかったの
ではないかと思う。出会いはHAで得られた。 
　世間では、中高年のひきこもり当事者がとても多
い事や、家族のひきこもり当事者を長い間ケアして
きた親が高齢や罹病を機に支援に繋がって初めてケ
アが必要なひきこもり当事者の存在が顕在化する 
8050問題をマスメディアが大きく取り上げでい
る。 
　社会で傷つき、ひきこもっている人にとって、周
囲に助けを求めることは簡単なことではない。声を



上げられずに亡くなってしまう人も多い。生活保護
や障害年金などの制度で支えるすべはあるが、これ
らは本人の希望があってはじめて活用できる。全国
の支援窓口からの情報収集結果によると、声を上げ
られずに亡くなってしまうケースのうち七割以上は
周囲の人が助けの手を伸ばしても支援拒否の壁にぶ
つかっているという。 
　支援する側がいくら生活の立て直しや就労の促し
を行なっても、ひきこもっている人のニーズと合致
しなければ効果はないだろう。ひきこもっている人
が本当に必要としているのは、彼ら・彼女らが抱え
る人間不信や不安・孤立感・周囲の人達の中にいる
時に感じる居場所の無さやひきこもりの基になって
いる性質に安心して向き合える場や環境ではないだ
ろうか。 
　はっきり言って世間の多くの人からすれば、ひき
こもっている人の中で、すぐに生活の立て直しや就
労に向かう人以外は理解し難く、回復や成長は望め
ないし、彼らの意欲が引き出されることはもう二度
とないように思うかもしれないがそんなことはな
い。HAのように、ひきこもりから良くなれる希望
や経験を分かち合える場やそういった人との出会い
が得られる環境があれば彼ら・彼女らも良くなれ
る。そのような場や環境をもっと増やしていく必要
があるのだと思う。 



HA10年を振り返って 
著：いけふくろう 

　「ひきこもりアノニマスの12ステップ」P148
『ひきこもりアノニマスができるまで』によると、
ひきこもりアノニマス(HA)は、「ひきこもりの自助
グループを作りたい」という思いを持つあるひとり
のメンバーにより創設され、その後有志メンバーに
よる立ち上げ準備期間を経て、2010年12月、東
京・三田の会場で、ひきこもりの12ステップグルー
プとしては世界初となる「ひきこもりアノニマス
(HA)ミーティング」が開催された。 
　以降現在までの10年に渡って、ひきこもりからの
回復を目指すメンバー達の学びと分かち合いの場所
として、東京・池袋(現在は板橋本町)、東京・八王
子、福岡・博多の３グループによるミーティング
と、2020年からはオンライン(LINE・zoom)による
ミーティングが行われている。 
また、2020年11月には池袋グループが板橋本町グ
ループに名称を変更する事になり、12月には新グ
ループとしての初ミーティングが開催された。 
創設からの10年間で多くのメンバーの入れ替わりが
あったものの、創設時のメンバーのうち２名が現在
もHAの活動を続けている。 
　 



　『ひきこもりアノニマスができるまで』には、「こ
の10年間にHAに参加をしたメンバー達はミーティ
ングでの学びや分かち合いを通してメンバーそれぞ
れに社会とのつながりを取り戻すと同時に、自分な
りの生きる道や希望を見出して行き、それぞれの回
復の道を歩んでいる」という事も書かれている。 
「HAほど就職率の高い自助グループは少ないので
はないかと思われる」という記載もあり、ステップ
とHAに出会ったHAメンバーの多くは、HAへの参
加を通してひきこもりから自分の生きる道を見出
し、それぞれの回復の道を歩んでいる。 
　HAの特徴として、メンバー同士の「分かち合
い」と「12ステップ」「伝統」による学びがある。
HAのグループミーティングでは、参加者全員でテ
キスト(HA12ステップ・伝統)の読み合わせをした
り、それぞれの経験や悩み事などを仲間に話す「分
かち合い」などを行っている。 
　私が池袋グループミーティングに参加をしていた
当時は、クローズドミーティング(※ひきこもり当事
者・経験者のみが参加出来る)では毎回7～8人ほ
ど、2ヶ月に1度ゲストスピーカーを招いて行われる
「HAとしま茶話会」(※現在は中止)とオープンミー
ティング(※当事者以外の人も参加出来る)では、当
事者本人や家族など15～20人が参加をしていた。 



　私「いけふくろう」が初めてHAミーティングに
参加をしたのは、2017年11月の事だった。体調不
良などの理由から、その後は年に1度ほどしか参加
出来ていなかったのだが、2019年６月頃から継続
してミーティングに参加するようになった。その
後、就労移行施設に通所する事になってからはミー
ティングに参加出来ない状態が続いていたのだが、
昨年(2020年)の夏ごろからLINEミーティングに参
加するようになって、現在に至っている。 
　足かけ3年ほどしかHAに関わっていない私が、
「HAの10年を振り返る」という文章を書く事はか
なり無理がある事だと思ったのだが、このテーマで
執筆を引き受けた事から、私なりに振り返ってみる
事にした。至らない部分が多々あると思うが、ご理
解いただけたらと思う。 
　10年前の創設メンバーをはじめ、この10年間に
「ひきこもりアノニマス(HA)」に関わってくださっ
たすべての皆さん、また、共に回復に向けて学んだ
HA板橋本町グループ(旧池袋グループ)のメンバーの
皆さんに、この場をお借りして感謝の気持ちをお伝
えしたいと思う。 

　「HAのメンバーになるために必要はことはただ
一つ、ひきこもりからよくなりたい、抜け出した
い、社会生活を再開したい、という願いだけであ
る。」(「HA12の伝統」より) 



　私自身も、HAでたくさんの事を学び、同じよう
な悩みを持つ仲間に出会えた事から、回復の道を歩
む事が出来たと思っている。 
　HAは、あなたの参加を心よりお待ちしていま
す。 
　20代～30代のメンバーが中心ですが、私のよう
に40代以上のメンバーも少数派ながら参加していま
すので、気軽に参加してみてくださいね。 



HA八王子グループに1年参加した結果 
島津　 

「自称ひきこもりが集まったってしょうがないだ
ろ・・・。」 
　これが自分の、HA八王子グループに参加する前
の結論だった。かれこれ20年以上、複数の自助グ
ループ、ひきこもりの入所施設、精神科入院、ひき
こもりと名の付くイベントなど、救いを求めて彷
徨ってきたけど、そこに当事者が集まっていればア
レルギー反応を起こすこととなり、結果、逃げ帰る
ことが定番となっていた。けどさ、この手の当事者
の集まりを格好の居場所だと思えるのは、一定の条
件をクリアした精鋭の方々だけだろう？ 
　ひきこもり界隈で言えば、フロントランナー的風
情を醸し出す元当事者的立ち位置の一段上のお
方々、メディアへの露出意欲の旺盛な自笑当事者、
当事者活動とかいうものや何らかのひきこもりと結
びつけた活動に積極的な自称当事者、以上の方々と
のコミュニケーションに長けているかまたは苦では
ない自称当事者・・・こういう適応者たちが居場所
を掛け持ちして、内輪の椅子取りゲームを制し続け
ているように自分には見えた。であるならば、こち
とら先述の適応条件のどれもが「じゃない方」であ



るため、それらが居場所になどなるわけがなかっ
た。 
　そこで自己正当化をすべく、次のように考えた。 
　ひきこもりという言葉を殊更使用することなく、
何者でもないただの自分を貫く方が、恥ずかしさも
後ろめたさもない潔い生き方である。ひきこもりを
ネタにした活動に正義を見出し居座り続けるベテラ
ン風情の方がどうかしてるのだ、と・・・ 
　しかし、それでは解決しなかった。孤独感と自責
は止むことはなかった。こんな天邪鬼で不穏な空気
を生み出す人間が受け入れられる場などないよな。
あったとしても、もういい歳こいてるし手遅れ
だ・・・といった感じで、一中年不適応者のしんど
い日常が続いていた。 
　そんなとある、食事排泄以外何もない休日、未知
の救いの手段との遭遇を求めてネットを漂流してい
たところ、HA八王子グループのチラシのPDFが
濁った眼球に飛び込んできた。その文面に、穏やか
に見守り包み込む八王子の山々のような優しさが感
じられ、家からも近く参加費も不要だし、覗き見る
だけでもと、微かな光を見出しミーティング会場へ
潜入することにしたのだった。 
　昭和の香りの残る建物（現在の会場とは異なりま
す）の一室、扉の小窓から覗き見たものは・・・ワ
イワイやろうといった青春の補完じみた滑稽なノリ
などはなく、そこにあったのは静かに苦しみを分か



ち合う雰囲気だった。これに安堵し、扉に手をかけ
初めてミーティングに参加してみると、年齢層と人
数もちょうどよく、ひきこもり業界に広く顔を売ろ
うとする厚顔な存在もなく、このグループは嫌い
じゃないなと思えたのだった。そして、通い続けれ
ば何らかの効果があるような期待感を感じたもの
だった。 
　ミーティングに出始めて数ヵ月後、これの他にも
う助かる術はないとの背水の陣で、12ステッププロ
グラムをスポンサー（12ステップを学び終えた、
自分が決めた先輩メンバー）からマンツーマンで学
ぶ機会を得た。4ヵ月ぐらいかかったか、無償で時
間を作って12ステップを手渡してくれ、温かな飲み
物も提供してくれたスポンサーにはとても感謝して
いる。 
　学んでから時が経つが、どうだろう？12ステップ
に沿った生き方を実践できているだろうか？・・・
できちゃいないな(汗) 。無意識に違った形で浸透し
ているのかもしれないが、神とかハイヤーパワーと
かいう言葉を聞くと、いまだにどうも薄ら寒いもの
を感じてしまっている。生き方を変える覚悟が足り
ないということだろうか？ 
　12ステップはこんな感じで我ながらお粗末だ
が、自分にとってグループとはどういう存在なのだ
ろうか？1度、宗教臭さや対人関係に嫌気がさし
て、グループとの繋がりを断とうしたことがあっ



た。あそこで本当にグループと切れてしまっていた
ら、孤独と自責の深みに嵌り、さらなる苦しみが訪
れては反芻していただろう。その時、引き留めてく
れた仲間、変わらず受け入れてくれた仲間の皆さん
のおかげで、恥ずかしながらグループに戻ることが
できた。 
　今も孤独感や絶望感は執拗に付きまとうが、ミー
ティングには可能な限り参加し、仲間に会いたい気
持ちがある。自分の苦しみを遮られず批判されずに
話せて聞ける場所、しかも静かで誰もが平等な場所
というのは、なかなか他にはないのではないだろう
か？この「話す・聞く」を重ねることで、癒しや自
己理解が少しずつ蓄積し、グループ全体の回復に作
用していくように思う。 
　HAは、グループ全体の回復を目標としているの
であり、誰かが有名になって整った顔を晒して個を
アピールするようなことは推奨されないところも、
いいところだと思う。正直、自分の狭量さから、仲
間の話を聞くのが苦痛な時もある。しかしそれ以上
に、仲間に救われ繋がり続けていられることをあり
がたく思っているので、今度は自分が新たな仲間が
グループに繋がるきっかけを作っていければ・・・　　 
　そんな思いで、今後も一定期間はグループに関
わっていきたい、と今は思っている・・・に違いな
い。 



私の底つき 
著：無名 

☆この文章で書くこと 

　私は90年代の初頭に生まれた。一人っ子であっ
たことも影響し、生活にさしたる不自由はなく、保
護者としての役割を十分に果たしてくれる両親のも
とに生まれた。親から聞く限りの話だが、幼稚園に
あがるときに母親のもとから離れるのを怖がり、泣
き出して親を心配させるような子どもだったらし
い。活発に自己主張するというよりも、自分の世界
の中に入って一人遊びをするのが好きな子どもだっ
たと聞いている。生まれながらに臆病で、他人との
関わりのなかに自分を解き放つことが苦手だった、
ということなのかもしれない。 
しかし同時に、自分なりのやり方でこの世のこと

を楽しむ・味わうことの価値に、子どもながらに気
づいていたようにも思う。「一人遊びができるよう
な子にしなさい。自分の孤独を楽しめる子は大人に
なってから強いんだ」と、母親の父親（＝母方のお
じいちゃん）が母親によく言っていたという話を思
い出す。私が物心つく前に、母方のおじいちゃんは
死んでしまったから、私はおじいちゃんの肉声も体
温も知らない。しかし、「自分自身の孤独と上手に



付き合って生きていけるようになることが人間とし
て生きていくためにいかに重要か」ということを教
えてくれているような気がして、自分史をこうして
ふりかえるときはなぜか頭に浮かぶ言葉の一つであ
る。 
20代後半になった今の私が、今は亡きおじいちゃ

んの言葉を再解釈するなら、「自分自身の孤独との
付き合い方の中に、その人の人間としての本性があ
る」ということを教えるものだったのだと思う。だ
から、私が自分自身の生き方を話す・書くときも、
あるいは私が自分ではない他人の生き方を聞く・読
むときも、この教えに何度も何度も立ち返ることが
大切だと思っている。だから、この文章を手に取っ
て読んでいるあなたには、私が私自身の孤独といか
に付き合ってきたのかということを、できるだけあ
なたの孤独を触発するように、あなたがあなた独自
の「底つき」をこれから生きていけるように、わか
りやすく書ければと思う。 

☆人生の最初の挫折までのこと 
　 
　先に触れたとおり、幼少の頃から親元を離れるの
が怖く、人との付き合いよりかは自分の世界の中に
閉じこもることが好きな気質が自分にはあったらし
い。いいかえると、馴染みある環境のなかに身を浸



し、そのなかで楽しみを得るという生き方の癖が私
にはあったのだと思う。その気質・生き方の傾向性
は、今も根本的には変ってはいないように感じられ
る。 
　小学校・中学校と、いじめや虐待や非行といった
こととは無縁な、普通の男の子として育ってきた。
転機としては、中学校一年生のときに塾に行くよう
になり、それまでオール3の成績でとくに秀でたも
のがなかった自分が「勉強という遊び」の楽しみを
知ったことがある。一人の時間に、テレビやゲーム
やアニメやネット以外に、勉強という社会と折り合
いのつく楽しみを覚えることができた。塾に行くこ
とは苦痛なことではなく、むしろ勉強ができるよう
になること、間違いから学び少しずつ成長していく
ということを、謎解きゲームをやるように楽しんで
いた。その結果、高校は地元の進学校に進むことに
なった。 
　高校時代は、父親と幼少期の頃からやっていた硬
式テニスをやりたいと思い、硬式テニス部に入っ
た。毎日5㎞～10㎞は走るような厳しい部活で、顧
問も体育会系の人で肌に合う人ではなかったが（残
念ながら部員からもバカにされているような人では
あった）、自分の大好きなテニスができるという熱
意で、日々のハードワークになんとかついていくよ
うな日々を過ごした。勉強の方も、科目全体として
は目を見張るような成績ではなかったような記憶が



あるが、何かしらの教科で成績が上位だったりした
ので、成績は中の上＋αくらいで安定していたよう
な記憶がある。まとめれば、勉強も部活も、そこそ
こ良くやっているという感じで、大きな挫折もな
く、まぁまぁやってこれていた。 
　しかし、高校1年のたしか秋頃だったと思う。部
活で日常的に足の甲が痛むようになり、痛みがひど
くて部活のランニングについていけなくなるように
なっていた。もともとスタミナもそれほどなかった
ので、ランニングにはギリギリついていけるという
感じだったのだ。しかし、足の痛みがそれに拍車を
かけてしまい、部員のペースに完全についていけな
い自分を発見するようになっていった。実家の最寄
り駅のクリニックに行くと、疲労骨折に疲労骨折を
重ねていて、治りかけの疲労骨折と新しくできた疲
労骨折が一緒くたになっているという酷い有様で
あった。内心、体育会系のハードワークに対しては
嫌悪感をうっすらともっていた。しかしこのとき
に、はじめてその嫌悪感が形になった。自分の身体
に傷を与え続けてきたという物理的な暴力、「部員
のペースに完全についていけない自分」という屈
辱・恥ずかしめを自分に与え続けてきたという精神
的な暴力、この二つに対する強烈な怒りと恨みがこ
みあげてきた。そうして、好きだったテニスを学校
でやるという熱意は消え、部活は幽霊部員となり、
ある日顧問に「足の怪我が治らないし、医者にも怪



我が酷いと言われてまた怪我するのが怖いので部活
を辞めます」といって部活を辞めることになった。
高1の冬頃のことだった。 
　自分の人生を振り返ると、挫折らしい挫折の経験
はこのときが初めてであったように思う。周りの人
についていけず、後れをとり、恥ずかしい思いをし
ながらもなんとか部員に追いつこうと喰らいついて
きたが、ついにその限界がやってきて、最初の熱意
すら投げだしてどうでもよくなった。このころか
ら、学校を稀にズル休みするようになった。行こう
と思えば行けるのだが、行かなくてもいいような理
由が時々あったりするので（お腹が本当に痛い、頭
が本当に痛い⇒今日は痛くないけど痛くなりそうな
気がするから無理しないでおこう…）、それを理由
に学校に行かない日が少しずつ出るようになった。
しかし、高2のクラスには友達もいたし、学校に行
く意味がよく分からない、と本気で悩むほどには
なっていなかった。休みがちな傾向はありつつも学
校には行っていた（そう考えると、自分の存在が受
け入れられている、自分が居ることが相手にとって
意味があるような関係性のある場所になら、自分は
足を運ぶことができていたのかもしれない）。 

☆底に触れて、溺れる 
　しかし、高3になって大学受験の重圧が徐々に重



くなっていくにつれて、学校に行くという楽しみも
徐々に色あせていった。他人との比較のなかにしか
自分の存在価値を見出せないようになっていった。
今になって分かることだが、このときの自分は無意
識に部活の挫折を、つまり、「部員のペースに完全
についていけない自分」を発見することと同じよう
に「他人の成績に完全についていけない自分」を発
見することを恐れるようになっていった。部活を辞
めた自分が、部活をやっている人たちに劣ることは
許されないという感情を持つようになり、家に帰る
と勉強のことをまず考えるようになった。ただし、
それは勉強を実際にやる、というのではなくて、
「勉強の正しい・効率的なやり方をネットで勉強す
る」というおかしなことを日常的にやるようになっ
ていった。本当にやらないといけないことを回避し
て、本当にやらないといけないことの近くをグルグ
ル回り続けるような行動・思考パターンが、このと
きはじめて顕在化するようになった。やらないとい
けないことの近くをグルグル回り続けるという無益
な悪循環をくり返せば繰り返すほど、やらないとい
けないこと（勉強）をやっていない現実の自分を発
見し、それが許せなくて自分を責めて、今度こそは
やらなければと思い少しだけ勉強をするのだが、
もっといいやり方があるのではないかと考え、気づ
くとまた「無益な悪循環（勉強の方法を勉強す
る）」に戻っていく、という狂気のなかに入って



いった。そして、その狂気自体を自分が忘れる・回
避したいがために、ネットサーフィンとポルノと
ゲームというもう一つの現実へと逃避をするように
なっていった。私が人生の底（どん底・泥沼）に触
れた最初の出来事は、このような狂気に溺れ続けた
高3の夏休みである。その約二か月間、毎日その
ルーティンを繰り返し、夏休み明けに学校に行くこ
ろには肌が真っ白で、顔は生気のない状態になって
いった（私は依存症者ではないが、依存症の仲間の
底つき話を聞くときには、このころの狂気のことを
頭に浮かべながら話を聞くようにしている）。自分
の成績や自分の普段の生活を他人に開示するのが億
劫になっていった。そういう話になると、自分を守
るための嘘をつくようになっていった。未だに不思
議なのだが、嘘をつくときは「自分が相手に嘘をつ
いている」ということすらも自覚できなかった。い
いかえると、相手を騙す前に、すでに自分自身のこ
とを騙している状態だったのだと思う。そのため、
他人とのコミュニケーションは相手からも自分から
も、自身の等身大の姿を隠すことにしかつながらな
かった。だから、悩んでいることを傾聴してくれる
カウンセラーやメンターのような人がこのときの自
分の前に現れたとしても、悩みを直ちに言葉にする
ことは出来なかっただろうと思う。悩みを言葉にす
る前に、悩みを悩みとして受け止められるような
「等身大の自分」を作る必要があったからだ。 



　そしてもう一つ、決定的な現実への逃避があっ
た。このころ、ネットで右翼系のサイトをみるよう
になり、そこで鼓舞される「公のために生きる」と
か「私（わたくし）を捨てる」といったような崇高
そうな思想に大変心惹かれ、かぶれていくように
なった。それは同時に、「公のために生きていない
人への敵意」、「自分のことしか考えていない人へ
の排外主義」のようなものを受け取ることでもあっ
た。「崇高な理念が自分の現実を浄化してくれ
る」。その段階に留まれればよかったし、私自身も
そこに留まっているつもりでいた。しかし、たとえ
ばサッカーの日韓戦の試合で日本がゴールを決める
と強烈に喜んだり、自民党が民主党を攻撃している
動画をみては溜飲を下げていたあの頃の自分は、
「崇高な理念によって他者の現実を浄化しよう」と
いう考えに染まってしまっていたし、そのことは疑
いえないと思う。 

☆底で溺れ続けた日々 

　このような行動・思考パターンを血肉化させなが
ら、大学受験は当然失敗し、浪人して予備校に行く
ことになった。そして、心機一転、できることをコ
ツコツやり直していこうと、国会中継をみながら英
単語を暗記カードに書いてペラペラと読み進めてい



たとき、3.11の地震を経験することになった。この
2011年の出来事は、社会の先行きの見えなさと自
分自身の先行きの見えなさを折り重ねることに一役
買い、ますますネトウヨ系の崇高な思想に鼓舞され
るようになっていった。しかし、頭のなかは崇高な
ことを考えていても、実際の自分の姿は不甲斐ない
ものだった。一学期の頃はまじめに予備校に通って
いたが、夏期講習の前には高3の頃の行動・思考パ
ターンが再燃し、その頃から嘘通学をはじめるよう
になった。予備校に向う道すがらのファミレスや喫
茶店で好きな勉強を少しだけやり、予備校には行っ
たり行かなかったりをくり返すようになった。最終
的に二学期になると、ファミレスや喫茶店で時間を
潰すのが日課になっていった。「本当にやらないと
いけないことを回避して、本当にやらないといけな
いことの近くをグルグル回り続けるような行動・思
考パターン」が、このときにも発動したのだ。予備
校に行けているのも、ファミレスや喫茶店でお金を
払えているのも、すべて親の金であり、お金も時間
も人生も何もかも無駄にして食い潰しているという
ような苦しい感情が、波が打ちつけるように自分の
心に襲いかかってきた日々のことが思い出される
（一番自分責めた苦い記憶は、冬季講習で10万円
近い金を払ってもらったにもかかわらず、その講習
をすべて無断欠席してしまったことだった）。 
　このような日々を過ごしたものの、なんとか大学



に合格し二浪することだけは回避できた。しかし、
大学に入っても、入りたくて入ったわけでも最大限
の努力をして入ったわけでもないという劣等感や負
い目のようなものが頭と身体のどこかに常にあり、
「充実したキャンパスライフ」なんてものを想像す
らしなかった。唯一新歓の声かけで、学生運動左翼
系のサークルに声をかけられたので顔を出したとこ
ろ、自分のネトウヨ系の思想が問題視されることに
なり、「君の考えは間違っている」と思想検査・踏
み絵を踏まされることになり、サークルに顔を出せ
なくなった（当時は傷ついたが、この出来事のおか
げで自分の偏った思想に気がつくことができたの
で、いまは感謝している。ただし、その学生運動左
翼系のサークルもネトウヨ系の思想を裏返している
だけであり、「崇高な理念によって他者の現実を浄
化しよう」という考えをもっていた）。 
この出来事以降、大学で人間関係を作り出す契機

を、大学二年で人生の恩師との出会いに至るまで逃
すことになった。このころは、周りに人がいる／自
分が社会にいるということのリアリティを感じられ
ないという感覚・症状が出るようになり、哲学の世
界でいわれているところの「自明性の喪失」という
ものが一番しっくりとくるような状態になってい
た。「浮遊感、宙づり感、どっちつかず感、行き場
のなさ、身の置き所のなさ・・・」そういったもの
を常に感じるようになり、難しい哲学・思想系の本



を読んでうんうん考えているいるときだけが落ち着
ける、というような状態になっていった。ふりか
えってみると、自分の現実がどうなっているのか、
何を信じて動けばいいのか、誰と一緒に過ごせばい
いのか、そういった日常生活では当たり前で誰も気
にも留めないような暗黙の要素が一挙に崩壊し、何
もかもが雑然としていて居心地悪くあるような状態
が生まれてはじめていた。そしておそらくこの頃か
らだと思うが、自分の心の中に、これまで述べてき
たような惨めで、不甲斐なく、恥辱にまみれたどう
しようもない出来事の記憶がフラッシュバックする
ように甦ってきて、その度に奇声を発したくなるよ
うな思いにかられ、自分を責めたてたくなるような
時間が増えていった。 

☆底つき 

　そんな大学一年生の夏休みのある日、コンビニで
買った750円の安物のワインを二本空けて飲んでい
たときに、突然『あ、自分は孤独なんだ．．．』と
いう言葉が与えられたような瞬間があった。たしか
その前に、Facebookで知り合いの人たちが仲間に
囲まれて写真に写っているのを発見したからだと思
うが、そのときに至るまで、『自分が孤独である』
という発想すら抱くことがなかった。小中高と、深



い関係ではなかったとしても、それなりに話をする
ことができるような人間関係はあったから、自分が
社会的に完全に孤立しているというような考えすら
思い浮かぶことがなかった。だが、この時ようや
く、自分の無力で、どうしようもない等身大の姿に
出会い、それを認めるという機会をえることができ
たのだと、今になっては思う。そしてもう一つ与え
られた言葉が、『自分で自分のことをいじめるなん
て自分の人生が可哀想じゃないか』という言葉だっ
た。この言葉は、予備校で心惹かれた現代文の先生
が授業の中で仰っていた肉声だった。自分の無力で
どうしようもない等身大の姿を認めること、そして
そうなってようやく、無力な自分にとって本当に必
要な他者の言葉が与えられ導かれるということを、
このときの体験から学んだのだと今になって思う。
ふりかえってみると、このときの体験が、12ステッ
プのステップ1・2の人生最初の経験であったのだ
と感じられる（このことは、いまこうして文章を書
いてようやく気づくことができた）。 
以上が、私が自分の人生で最初に経験した「底つ

き」である。HAに私がつながるのは、ずっと後の
ことになる。 

【補足①：12ステップ × ミーティングの意味】 
私は、このような底つきの経験（ステップ1・2）

に自らを委ね続けていくことがステップ的な生き方



の本質であり、そのことをステップは、「私たちの
意志と生き方を、自分なりに理解した神の配慮にゆ
だねる」（ステップ3）という簡潔な言葉で表現し
ているのだと理解している。ミーティングで多種多
様な生き方をしてきた仲間と「分かち合い」をする
ことも、スポンサーに「棚卸し」（ステップ4・5）
をすることも、傷つけた人に「埋め合わせ」（ス
テップ8・9）もすることも、表面上の行いは違って
いても根本は同じことをめがけている。つまり、仲
間と、スポンサーと、傷つけた人とのあいだで、自
分の無力でどうしようもない等身大の姿を認めるこ
と（ステップ1）、無力な自分にとって本当に必要
な他者の言葉が与えられ導かれることを信じること
（ステップ2）、このような生き方を今日一日継続
し続けるという決心をすること（ステップ3）・・・
これが、12ステッププログラムという生き方の
エッセンスなのだと思う。 
　絶望的で、どうしようもなく、ただその苦難をや
り過ごすほかないような瞬間のなかで、その現実に
対して自分が無力であることを認めたとき、自分に
とって本当に必要な他者の言葉が与えられ導かれる
瞬間がある。そのような瞬間が、あなたの人生にも
訪れますように。 

【補足②：12ステップの文言についての注釈】 
・「信仰」（ステップ1～3）と「行動」（ステッ



プ4～12）を、「受容」と「成長」に 
⇒12ステップはキリスト教の文化圏で生まれたもの
であるため、「信仰と行動」という定型表現がと
られている。しかし日本の文化に合わせるとすれ
ば、「信仰と行動」ではなく、「受容と成長」と
いう表現に読み換えたほうがしっくりくる人が多
いかもしれない。 

・『ステップ5・6・7』の文言である「過ち」「性
格上の欠点」「短所」を、「生きづらさ」に 
⇒他者やハイヤーパワーからみれば「過ち」「性格
上の欠点」「短所」となるものは、自分からみれ
ば「生きづらさ」としてみえる。12ステップがま
だしっくりこないニューカマーには、ステップ
5・6・7の文言を「生きづらさ」に読み換えても
らうように提案すると、しっくりくるかもしれな
い。 

【補足③：回復は、仲間とのあいだで・仲間ととも
に】 
ミーティングを軽視し12ステップのみを特権化す

れば受容なき成長（成長への囚われ）に陥ってしま
うし、12ステップを軽視しミーティングのみを特権
化すれば成長なき受容（受容への囚われ）に陥って
しまうのでやがて苦しくなる。この二つの泥沼に落
ち込まないためには、「いま苦しんでいる人」（ス



テップ12・伝統5）に12ステップとミーティングの
場を届けるという意欲が必要だった。受容すること
も成長することも、仲間とのあいだで・仲間ととも
に行っていくことで、はじめて、本当の意味で実現
されるものだと思われる。 



コラム 
ひきこもり問題と資本主義のこれから 

著：マドモアゼルキナコ 

　2020年は非常に興味深い変化のあった年でし
た。社会だけではなく、私個人としての変化です。
挙げてみるといくつか出てきます。 
　それまでずっと引きこもり状態にあった自分が、
なぜか突然働いてみようという気になったこと。ま
た実際に今でもこうして仕事が続いていること。 
　ファッションに深く興味を持ち始めたこと。周り
の人からどう思われるかではなく、自分が好きだと
思える服を身につけるようになったこと。ファッ
ションに限らず自分の好きと思えることに確信と自
信を持ち始めたこと。 
　「ひきこもり」について考えるときアダムスミス
も一緒に出てくるようになったこと。 
　他にも挙げられる変化はたくさんありそうです。
全てをここで書くと長くなりそうなので、この先は
個人の棚卸しでやるつもりです。もちろんこれらの
変化はコロナ危機の影響もあるのでしょうが、コロ
ナはひとつのきっかけに過ぎません。コロナがあろ
うとなかろうと、12のステップを踏んでいく過程で
いずれは私の身に起きていたことのように思えま
す。 



第１章　コミュニケーションの霊性 

　さて、HAで文集を作ろうと私が思い至ったの
は、ちょうど最初の緊急事態宣言が発表されたあの
大変な時期です。当時はこの新型コロナウィルスに
ついての信頼できる情報がほとんどありませんでし
た。ただの風邪と言うコメンテーターがいたり、ウ
イルス研究所から漏れた生物兵器だと主張する陰謀
論者がいたり。ちまたでは出所のわからない情報が
錯綜していました。それらがマスメディアやSNSか
ら同時に、それも狂った蛇口のように溢れかえって
いて、どこもかしこもひどく水浸しでした。 
　どのようにして感染が広まるのか、どのように対
策を行えば防げるのか、重要な情報がまったく分か
らないまま、新規感染者の数字だけが連日最高値を
更新していました。どこのチャンネルでもひっきり
なしにコロナ関連のニュースが映されていました。
これらの不安を掻き立てる情報の数々は、ミーティ
ングという霊的な集まりから我々を遠ざけます。回
復の希望であるはずの自助グループからクラスター
が発生する事態を恐れ、それまで行ってきた対面で
のミーティングの中止をHAはついに決定したので
す。 



　それからしばらくのテスト運用も経て、HAでは
オンラインでのミーティングも盛んになってきてい
ます。初めのうちは私もこのオンライン形式のミー
ティングが意外と型にはまっている感じがしまし
た。髪を整えて服を選んで電車に乗り、わざわざ遠
くまで足を運ぶ手間隙がないのです。そのうえミー
ティングが開始する直前まで家事をすることも可能
です。ネット環境さえ整っていれば数分で遠くにい
る仲間たちと簡単に繋がれますから。なかなか便利
なので、今後はこのオンラインミーティングだけで
も構わないとさえ当時は思っていました。 
　さて、外出自粛とオンラインミーティングにも慣
れてきた頃のことです。同居しているパートナーの
とある変化に私は気がつきました。 
　彼はすっかり在宅テレワークの仕事スタイルに移
行しており、平日もずっと家にいる生活になってい
ました。一日をずっと家にこもって過ごす。こうし
た彼の姿を見た私は（まさにかつての自分の様子が
それだったとはいえ）正直かなりの違和感を感じて
しまいました。 
　最初の直感が正しいという経験がこの頃になると
ままあります。ステップを踏んでいる仲間ならこの
経験に同意をしてくれるでしょうが、直感がステッ
プによって鍛えられていることが実は思いのほか多
いのだそうです。 



　彼は以前よりも、ちょっとしたことでイライラす
るようになっていました。イライラだけではありま
せん。それまであった彼の魅力、クリエイティブで
チャーミングな人間性が徐々に失われつつあるよう
に私の目には映りました。写真にしても音楽にして
も、以前の彼と比べると創作意欲は明らかに後退し
ていました。ひらめき（我々の業界では「ハイヤー
パワーの囁き」とも）がひとつまみすらも、ほとん
ど出てこないのです。 
　そこで私はやっと重要なことに気がつきました。
私たちはお互い以外の人間と生でコミュニケーショ
ンをとっていなかったのです！ 
　そして私はかつて参加していたあの対面ミーティ
ングを思い出そうとします。仲間の顔、仲間の声、
会場に入る時のドキドキ感、会場の空気、ミーティ
ングが始まった時の心の落ち着きなどを...。 
　次にそれらを考えながらいつものオンラインミー
ティングに参加しました。するとどうでしょう。確
かに快適で利便さは感じるものの、それだけです。
誰かの声が電子音声に置き換えられて私の耳に届
く。すると液晶画面の向こうで誰かが口をパクパク
させている。それだけでした。仲間の分かち合いを
聞くのは楽しいですが、自分の分かち合いではまる
で作業のようでした。そこに神秘的な意味合いなど
なく、ズームの会議ともたいして変わりばえがあり



ません。目新しい発見や特別な感動も、対面での
ミーティングほどの手応えは得られませんでした。 
　コミュニケーションとはただの言葉の疎通ではな
いことに私は気付かされます。考えてみると恐ろし
いことです。このままオンラインミーティングだけ
でも構わないと、そう思っていた時期があるのです
から。いっときとはいえ、私は自らの信仰を失い、
より快適になるようにと利便性の方を求めたので
す。ミーティングの霊性を捨ててまで利便さを優先
してしまった、損得勘定な自分が怖くなります。 
　情報の伝達だけならば確かにオンラインはその理
にかなっているでしょう。私の場合はオンラインの
方が会議でも意見を出しやすかったりします。しか
し自助グループの意義とは単に情報の伝達だけでは
ありません。 
　自助グループでそのミーティングに参加するとい
うこと。それは全体性への回復。共感。一体性。肌
を刺すように鮮烈でリアルな分かち合い。言語化で
きない、数値にできない、我々の人智を超えたも
の。それらが私たちを希望の光のなかにつなぎと
め、回復の旅へと導きます。デジタルな情報だけで
はそれらの全てを共有できません。オンラインだけ
ではメッセージを運ぶことができないのです。 
　コロナ危機の中で、どうしたら暗闇の淵にいる仲
間たちへメッセージを届けられるのか。集まらずし
て、どのようにHAの理念を伝えるべきか。そうし



て思い至ったものがこの文集です。私たちの霊性の
塊です。このメッセージが底のない深淵の奥の方に
まで届き、どこかで回復の希望が新しく芽生えるよ
う、私たちは切に祈っています。 

第２章　引きこもり状態と「ひきこもり」問題 

　ところで、家にずっと引きこもっていた私と私の
パートナーは、緊急事態宣言が解除された後にさっ
そく行動を始めました。彼もどこか本能的に「引き
こもり状態」の自分に疑問を感じたようです。（も
ともと休日はバイクで遠くまでお出かけする人でし
たから）。そして何をしたかというと…。実は運営
が再開されたスポーツジムに通い出しました。もち
ろん、感染対策は万全にした状態で通っています。
これがかなりの当たりで、二人そろってすっかり筋
トレにハマっています。家だとやる気にはなりませ
んでしたが、週3、4で通って今では体力がかなりつ
きました。どこに出かけても簡単には疲れません
し、好きなお洋服も着られるようになってお出かけ
がとても楽しいです。（今は自粛しています） 
　さて、このように私も他の皆さんも緊急事態宣言
の時期には一億総引きこもり状態にあったわけで
す。行政の言う通り、不要不急の外出を控えること
が感染対策のための確実な手段ではあります。しか



しそれ以上に、一日中家にいてずっと外出しない生
活とは、そもそもどういうものなのでしょう。私た
ちはこの状態をコロナ危機のずっと前からよく知っ
ています。これこそまさしく引きこもり状態なので
す。 
　ここで引きこもり状態と「ひきこもり」の問題に
ついて詳しく書きたいと思います。引きこもり状態
というのはまさにその言葉の通り、家から出ずにこ
もっている状態のことを指します。今では生活に必
要な物が何でも宅配で送り届けられる時代です。投
資家や作家などを生業としてきた人々は、コロナ危
機になる以前から外出しなくても十分生活ができて
いました。それに加え今後はテレワークが普及して
いきます。こういった引きこもり状態の人々はこの
先増加していくでしょう。 
　対して「ひきこもり」問題の本質は家（あるいは
自分の部屋）に引きこもっていることそれ自体では
ありません。なぜなら今後、外出しない生活様式は
広く市民権を得ていくからです。 
　では引きこもり状態の人は「ひきこもり」なので
しょうか。答えは「引きこもり状態≠ひきこもり」
です。ややこしいですね。 
　Aを「引きこもり状態にあってひきこもりでない
人」、Bを「引きこもり状態にあってひきこもりの
人」、Cを「引きこもり状態にないがひきこもり傾
向にある人」とします。 



　引きこもり状態の人と「ひきこもり」の人との大
きな違い。それは共同体に帰属しているか、してい
ないかにあります。 
　Aの人は「ひきこもり」ではありません。誰とで
もコミュニケーションがとれ、やろうと思えばいつ
でも自分の意思で外出ができます。仕事や学校だけ
でなくプライベート（地域のボランティアや習い事
のサークルなど）で何かしらのコミュニティに所属
していて、そこに自分とコミュニケーションをとっ
てくれる相手がいる。コミュニティの活動がオンラ
インになったり、テレビゲームに夢中になったり、
外出自粛になったり、ただ単に用事が何もなかった
りすると外出する必要も自然となくなるため引きこ
もり状態になる。家にこもっていても電話しようと
すれば電話する相手はいる。友人たちや趣味の仲間
とも繋がりを保てている。 
　Bの人はステレオタイプな「ひきこもり」。社会
との繋がりがなく、自分の意思で外出しようと思っ
ていても外出ができません。仕事や学校のみならず
プライベートでどこのコミュニティにも所属せず、
長期間引きこもり状態にある。誰かと健康的なやり
方でコミュニケーションをとるのが困難であった
り、うつ病などの病気を伴っていたり、自分の性格
特質に生きづらさの問題があったりする。 
　Cの人は一見するとわからない潜在的な「ひきこ
もり」。今ではこれが「ひきこもり」の大多数を占



めていると思われています。なんとか仕事や学校で
コミュニティにつながれてはいるけれど、極力誰と
もコミュニケーションをとりたがらない。理由はB
とほぼ同じ。仕事や学校、家庭以外ではどこのコ
ミュニティとも繋がっていない。プライベートは基
本一人でいる。仕事や学校を辞めたら高確率で引き
こもり状態に移行する。潜在的B。 
　このように引きこもり状態にあってもコミュニ
ティにつながっているのならば、その人は必ずしも
「ひきこもり」ではありません。「ひきこもり」問
題の本質は、どこの共同体にも帰属できず社会的孤
立に陥っている状況にあるのです。 

第３章　民主主義と共同体の関係 

　かつての日本は共同体の影響が大きかった時代が
ありました。街の商店街には肉屋さん、魚屋さん、
八百屋さん、たくさんの店がありました。街のみん
なが顔馴染みでした。近所の人の交流も盛んでし
た。お向かいさんち、お隣さんち、そのまたお隣さ
んち。よく野菜をおすそ分けしてくれたものです。
こちらからもそのお返しをしていました。みんなお
互いに顔も名前もよく知っていたし、年に一度の町
内会のお祭りでははっぴにねじりはちまき姿で参加
していました。年末になると年賀状を書くのに追わ



れていました。顔を合わせた時には迷わず挨拶して
いました。何かあると共同体で話し合ったりしてい
ました。 
　やがてそれらが鬱陶しいと思う人が多くなりまし
た。これらの共同体には同調圧力が強い場合が多い
のです。他とは違う自分の意見を持っていても、そ
れを共同体の中で言うことは許されません。出る杭
は打たれるとばかりに叩かれるからです。それらの
人々の願いに呼応するように、こういった地域には
巨大なショッピングモールが次々と侵入していきま
した。共同体が鬱陶しい人々は街の商店街で買う必
要がなくなります。気楽で便利なショッピングモー
ルで生活の全てがそろうのです。人々の消費傾向は
地元の商店街ではなくショッピングモールに移行し
ます。やがてそれにも飽きてくると、今度はより便
利で刺激的な、なんのしがらみもない都会に出て行
く層が増えていきます。こうやって地域では経済活
動が停滞し、共同体もその影響力を失っていくので
す。 
　いまこの文章を書いている私は家でお正月を過ご
していますが、一枚も年賀状を書いていません。コ
ロナ前に通っていたお教室の先生から年賀状が一枚
届いたきりで、返信しようか悩んでいます。でも多
分返信はしないでしょう。だって年賀状面倒ですか
ら。人付き合い面倒ですから。きっと後になって返
信しなかったことを後悔するでしょう。 



　かくいう私も同調圧力の強い（親族という）共同
体でうまくいかず、しがらみのない個人主義的な都
会に住む層の人間です。確かに楽です。誰とも会う
必要がないし、無理してコミュニティに関わらなく
てもいい。本当に毎日好きなことができます。しか
し同時に、社会的な孤立を感じることも少なくはあ
りません。ずっとこんなスタイルで生活していると
否応なく弊害も出てきます。特に何かのコミュニ
ティに久しぶりに参加するときは、かなり困りま
す。どういうコミュニケーションを取ればいいのか
がさっぱりわからないのです。都合の良い時だけ社
交的になんてなれません。 
　私たちはコロナ危機で大変な時代を生きていま
す。そしてコロナ対策で政府の批判をする人も多く
います。私自身も政府が効果的な対策を打ち出せて
いないので、国民が不満を募らせるのは至極真っ当
なことだと思っています。ですが、なんでもかんで
も私たちは問題を政府のせいにできるのでしょう
か。これは「ひきこもり」問題と密接につながって
いる話でもあります。 
　この国は言わずと知れた民主主義国家です。そし
てご存知の通り民主主義とは自助・共助・公助の三
つから成り立っています。しかし現在のこの状況で
日本はその三つともが機能していると言えるでしょ
うか。私にはとてもそうは思えません。 



　私たちはかつて鬱陶しいと感じた共同体を捨てて
しまいました。本来ならばこうした危機において、
共同体は地域の重要なセーフティネットの役割を果
たせたはずなのです。にもかかわらずそれを自ら手
放してしまった私たちは、今さら共同体に加わるこ
とに後ろめたさを感じています。ですからどんなに
苦しい状況にあっても共同体へと気軽に手を伸ばせ
ず、孤立の中に沈むことを選んでしまうのです。 
　そして何かあっても自分で責任を取るということ
を、私たちは嫌がるようになりました。自助を捨て
てしまっています。外出自粛の中でパーティに行き
コロナに感染しても「自分は悪くない。政治家だっ
て会食しているじゃないか。」と言い訳さえする始
末です。誰か他の人におんぶに抱っこされていたい
のです。ゆりかごから墓場まで誰かに自分の世話を
してもらいたいのです。人生を決めるような重大な
決定は、面倒なので自分ではなく他人に任せようと
します。それなのに任せた自分にあるはずの責任
を、今度は全部なすりつけて相手のせいにしようと
します。何かに必死にしがみついていたいのです。 
　かつての私がそうでした。こういう人はたいてい
自分の問題から目を背けるために誰かの批判を（あ
るいは共依存的なおせっかいを）してばかりいま
す。みんな余裕がなく、心のどこかで社会からの孤
立を感じているのです。 



　国が公助だけで国民の一世帯にまで細かく目を配
るというのは、現実おそらく不可能でしょう。そこ
まで手厚い支援ができるような容量はそもそもあり
ません。もしも仮に今の日本でそれを望むのなら
ば、大きく分けて二つの道があります。一つは古代
ギリシアのポリスのような少ない人口規模の国に日
本を細かく解体する道。もう一つはデジタル監視社
会によって国民の一人一人にまでその行動や言論、
思考を監察するような全体主義国家になる道。前者
は下手したら戦国時代に逆戻り。日本列島は紛争状
態になりそう。後者は統治のためになら人権など二
の次。私ならすぐに粛清されそう。どちらの道もご
勘弁願いたいところです。 
　みんな政治家任せで自分たちの社会には興味関心
がありません。頭の中の考えはSNSでの「いい
ね！」のことばかりです。どうしたら自分の投稿が
映えるのか。どうしたらより多くの人から「いい
ね！」をもらえるのか。どうしたらフォロワーが増
えるのか。どうしたらモテるのか。こうやってみん
な媚びて自分のための損得計算ばかりするでしょ
う。不特定多数の人から好かれたい、ちやほやされ
たいなどといった、実に虫のいいことを考えていま
す。こういった種類の人たちは他人の評価が常にな
いと自分に自信が持てないのです。いくら他人から
「いいね！」を貰ったとしても、それがはたして自



己評価につながるのでしょうか。自分を認めてあげ
られるのは自分しかいないのに。 
　若い人は真剣に政策を見ないし、そもそも選挙に
いく人も少ないです。いつの間にかこの国は老人に
ばかり保障の手厚い社会になってしまいました。な
かなか選択的夫婦別姓が進まないのも、政治家を支
援している地元の有権者の多くが保守的で頭の硬
い、まるで妖怪みたいな老人ばかりなのが理由で
しょう（もちろん素晴らしく人格の優れた、例えば
周恩来のような風格をお持ちの御老人もいらっしゃ
いますよ）。有権者に媚びた政策を打ち出さなくて
はどんな政治家も票が得られないのです。若年層の
人口の割合が低いのに、沢山いる妖怪老人と一票の
重みが同じだなんて納得できません。しかしその若
年層の投票率が著しく低いので、残念ですが文句は
何も言えないのが現状です。 
　もしも日本人が民主主義の精神を取り戻すには
（これでは左寄りの若者のようなチープな言い方に
も聞こえますが）、国民一人ひとりの意識が高くな
くてはなりません。一人ひとりの意識が高くなるた
めには「自分は共同体に帰属している」という感覚
が大切です。 
　社会的に孤立してしまう人が多くなるほど国民の
意識は低くなっていきます。震災や経済危機などが
起こったとしても、自分に見返りがない限り、誰か
のために進んで奉仕活動をしないはずです。全く知



らない人同士でも助け合おう譲り合おうといった、
困ったときはお互い様の精神、つまりは道徳的な行
為ができません。阪神淡路大震災のときと東日本大
震災のときを比べてみてください。どちらも目を背
けたくなるほどの悲惨な状況でしたが、助け合いの
輪は後者の方が少なくなってはいませんでしたか。
１９９５年から２０１１年の間に国民の意識は残念
ですが低くなってしまったように感じます。このま
ま個人主義的な価値観に社会が傾倒し孤立した人が
増えてしまうと、もちろん「ひきこもり」もそれに
比例して増加するはずです。今よりも一段と増して
生きづらい窮屈な社会になるでしょう。 
　共同体に帰属するという言葉にアレルギー反応を
起こす人もいるはずです。もしも同調圧力などの理
由で耐えられないと感じたら、今のコミュニティか
らは離れるという選択肢もあります。無理して今の
学校に行く必要も、無理して今の会社に勤務するこ
ともありません。自分が壊れるくらいなら早い段階
で別のコミュニティを探しましょう。自分を大事に
することを甘えと言われたのならば、それを言って
きた人には自分を大事にする余裕のない、可哀想な
立場の人なのです。引きこもり状態に少しなるのも
手です。でも自分を追い詰めないように。今ある誰
かとの繋がりは出来る限り保ちつつ、少しずつ新し
いコミュニティを開拓しましょう。今ある手持ちの
カードが0になってしまうと、そこから1に増やすた



めにかなりの努力と忍耐が必要です。もしもカード
が0になってしまった場合には、自助グループがそ
の最初の1になれるはずです。 
　このように「ひきこもり」だけではなく多くの人
が社会的に孤立してしまっている状況が、社会全体
に暗い影をもたらしています。ひいてはコロナに感
染したくないという自らの不安感を払拭するため
に、自粛警察なるものだったり、感染者や医療従事
者を不当に差別してしまう人も現れてきました。悲
しいことです。 
　国は私たちの生活の全てを支えてはくれません。
ある程度の給付金を出すことはできますが、その事
業ごとの状況に合わせた対応策を、今すぐにでも取
り計らうようなことまでは期待できないのです。担
任の先生が生徒の家庭訪問を何十件もするように、
現在のシステムで私たちの家庭やお店を一軒一軒細
かく見守ることは難しいでしょう。上に立つ人間が
効果的な政策を打ち出し明るい方向に導けないのな
らば、残念ですがこれが今の日本という国の限界で
す。 
　国や行政は公助でなくては果たせないような内容
に仕事を絞り、全力でその業務にあたるべきです。
お役所仕事も少し減るかもしれません。その一方で
私たち国民も一人ひとりがお互いに意識を高め合
い、新しい啓蒙のように、自助と共助の役割を果た
していく必要があります。そのためにも自分ででき



ることはなるべく自分でやります。自分だけでどう
しても補えないことを共同体で助け合います。さら
にその共同体で補えない役割を公助が果たすので
す。現在私たちはあまりにも社会システムに依存し
すぎてしまっています。ですからコロナ危機や天災
などが起きるたびに、私たちの日常生活は不安定な
ものになるのです。かつてのような閉鎖的な村社会
に戻りたいとは絶対に思いませんが、この先私たち
は人同士のつながりを今以上に大切にする必要があ
ります。私たち一人ひとりの意識が高くなれば、そ
れに比例して民主主義の水準も高くなるはずです。
そうなれば、忖度だらけで機能不全な国政の状況も
少しずつ変わっていくのではないでしょうか。 

第４章　行き詰まった資本主義システム 

　ところで、コロナウィルスがもたらしたものは医
療崩壊だけではありません。それはグローバル資本
主義経済の限界です。 
　このまま資本主義が何も変わらなければどうなる
のか。おおよその未来を皆さんは想像していること
でしょう。それは今よりももっと極端な、超格差社
会です。 
　巨大IT企業はさらにその力を蓄えて、国家よりも
巨大な影響力を社会と個人に及ぼすようになるで



しょう。こうなると個人など金のなる木も同然で
す。私たちは検索履歴などで日常生活から既に多く
のビックデータを取られ、知らず知らずのうちに金
儲けの道具にされています。今だって収集した私た
ちの趣味趣向などのデータをもとに、企業のシステ
ムが先読みして私たちにおすすめしてきます。より
効果的に商品を売りつけるためです。自分のやりた
かったこと、見たかった動画、買いたかった商品な
ど、私たち自身よりもシステムの方が実際は詳しく
知っています。自分の好きなことは自分よりもシス
テムの方が詳しい。これは倫理的に考えても恐ろし
い未来です。 
　例えば私が果物のマークのデバイスを買ったとす
る。すると果物のマークのシステムに適応したサー
ビスしか利用できなくなる。当然それらのサービス
の多くは果物のマークの権利のもとにあるものばか
りである。こうなるとほぼ果物のマークの企業しか
儲かりません。街の人を見渡すと（私もそうです
が）ほとんど同じスマートフォンばかりではないで
すか。たとえ新しい事業やベンチャー企業が生まれ
ても、それを巨大IT企業は自分たちの脅威となる前
に買収します。これは田舎のショッピングモールの
比ではないのです。 
　そのうえ、こんなに景気が厳しい状況にもかかわ
らず、日経平均株価はかつてないほど上がっていま
す。なんとバブル以来の高値で取引されています。



サービス業は散々ですが、IT関連の銘柄は軒並み高
値なのです。東京でもニューヨークでも株式市場の
状況は同じです。実体経済とは大きく乖離していま
す。富裕層はこれまで以上にその資産を増やし続
け、そうでない人々はそのままです。かつての中間
所得層は今や低所得層に移行してきています。ここ
まで格差が広がってしまった今、これまでのやり方
で富の再分配を図るのはもう手遅れです。 
　どこの国でも（特に日本においては）かなりの長
い期間で低金利の状態が続いています。この状態が
長引いて良い影響があるとはとても思えません。み
んなお金を借りてまで買いたい物がそれほどあるわ
けでもないのに。あの有名な「見えざる手」は本当
に市場に存在するのでしょうか。もし仮に「見えざ
る手」が存在するのなら、なぜこの歪な市場の状況
に介入してこないのでしょうか。経済を刺激するた
めに市場にはどんどんお金が投入されていきます。
しかしこれらのお金は現状では明らかに行き場を
失っています。これは異常です。 
　そもそも、これ以上に経済成長したところで、私
たちは果たして今よりも豊かになるのでしょうか。
かつてのように大量生産大量消費の社会ではありま
せん。当時の金儲けは実に簡単でした。より利益を
生み出したいときにはみんながアメリカのフォード
社の真似さえすればよかったのです。しかし働けば
働くだけ稼げる時代はもうとっくの昔に終わってい



ます。以前まではどの業種のどんな仕事だとして
も、働きさえすれば食べていくことができました。
毎日地道に働けば結婚して子供を育ててそれなりに
生活をすることができたのです。今ではどうでしょ
う。就職氷河期、派遣切り、内定取り消し、フリー
ター第1世代・・・。正社員になったとしてもコロ
ナショック等でリストラされるリスクは常にありま
す。大学を卒業したからと言ってそれが何の役に立
つでしょう。新卒で東証1部上場企業に入社してそ
こで一生安泰なんて、そんな考えをいまだに持って
いる人はお花畑すぎます。 
　私たちは焼け野原だった終戦から経済発展によっ
て豊かになりました。日本だけではありません。中
国も韓国も台湾も、他のアジアの地域だって経済発
展により豊かになっていきました。たしかに、私た
ちの身のまわりは物に恵まれています。お金さえ払
えばたいていの商品はいつでも手の届く範囲内で買
えるのです。しかしこれだけ物に恵まれたからと
いって、私たちの社会は豊かになったでしょうか。
反対に生活から余裕がなくなってきていると感じる
ことはありませんか。経済発展して物には豊かに
なったというのに、生活に余裕がなくなっている。
これは不思議なことです。 
　むしろ物としての有形資産はもはや時代遅れにな
りました。現在の市場での取引を支配するのはその
ほとんどが無形資産です。デザインやテクノロ



ジー、ブロックチェーン、あるいはブランド（決し
て品質とは関係なく）などがその例です。そのため
関連銘柄の株価はいつも安定して上がっています。
モノとしての有形資産であればそれを開発する人、
設計する人、販売する人など多くの雇用がありまし
た。しかし無形資産であれば開発した人だけが全て
の利益を得られます。開発に携わらなかった多くの
人々には何もありません。これでは先程の果物マー
クの例と同じく、利益を得るのはほんの一部の企業
だけです。一部の層だけしか利益が出ないような金
儲けの構造がすでに出来上がっているのです。 
　スマートフォンや検索エンジン、ネット通販や
SNS（私はROM専）。今や私たちの生活になくて
はならない大事なものになってきました。今になっ
てこれらを手放すとなると、日常生活で多くのサー
ビスが利用できなくなってしまいます。これでは生
活するのに少々厄介です。これら無形資産による多
くのテクノロジーは、すでに私たちの社会における
重要なインフラになってきています。この流れは今
後5Gなどの分野が普及するにつれて、さらに加速し
ていくでしょう。ますます巨大IT企業の影響力は強
くなります。そして利益を得るのもずっと一部の企
業ばかりなのです。こんな未来予想図で社会が明る
いとは思えません。これらのテクノロジーやプラッ
トフォームは個人や企業だけが所有できる形ではな
く、公園や図書館、道路や信号機などと同じよう



に、私たちの社会のための公共の資産となるべきで
す。そして巨大IT企業は自らの利益のためだけでは
なく、より社会の福祉のためにその活動を奉仕する
べきです。（こんなことを実際に言ったらそれは資
本主義ではないと言われるのでしょう。） 
　もしも仮に私が政治家だったならば、こんな政策
の提案をしたいと思います。まず、飲食店や観光業
など苦境に立たされている事業に対しては、その税
金を大幅に減らすでしょう。その一方で巨大IT企業
など一部の利益を集中させている会社については、
社会のためにより多くの税金をかすでしょう。まず
優先するのは経済成長ではなく、広がりすぎた格差
の是正です。富裕層がそのお金を使う場所は限られ
ています。富裕層ばかりが儲かっても、今のままで
は地域経済や商店街の末にまではなかなかそのお金
が行きわたりません。より多くの層の人々がお金を
消費するようになると、きっと富裕層だけでは補え
ないようなところにまでお金が循環するでしょう。
とはいえ今の世の中はデフレなので、少し格差を是
正したところですぐに状況は変化しません。みんな
消費にではなく貯蓄に回すだろうからです。そのた
めにも持続型の給付金が必要不可欠だと思っていま
す。 

第５章　ベーシックインカムの可能性 



　おそらく多くのひきこもりの人は勘違いをしてい
るのでしょうが、ベーシックインカムが実現された
ら働かなくもていい、というのは大きな間違いで
す。これは労働時間を減らして給料も多少減るかわ
りに、ベーシックインカムによってその分の生活費
が補填されるという仕組みです。例えばベーシック
インカムによって月に10万円が受け取れるとした
ら、私たちは今のように必ずしもフルタイムで働く
必要がありません。（もちろんこれまで通りにフル
タイムで働いていても全く問題はありません） 
　私個人の経験を話しますが、私は週４日で１日4
～5時間のパートタイムが一番生活に合っていま
す。全く無職だと気分がものすごく落ち込みうつ状
態になるし、逆にフルタイムだとワーカーホリック
気味で不安定になります。ただそれだけだと収入が
少ないので、生活するためにパートタイムの時間を
増やすか、あるいはもう一つ仕事を掛け持ちしなく
てはなりません。正直なことを言うと、あまり責任
が重い業務にはつきたくないし、これ以上余計な出
世もしたくないのです。昔は単純に働きたくないと
いう理由だったのですが、今では自分のやりたい事
がたくさんあるので仕事にあまり時間を使いたくな
い、という理由になりました。かといって自分のや
りたい事というのは、まだ起業するほどのものでも
ありません。今は社会で生きていくために税金を納



める義務があるし、何より食べるために日々働いて
います。生活するって大変です。（先ほども述べま
したが、働くか働かないかが「ひきこもり」の基準
では決してありません。働いていたとしても「ひき
こもり」はいます。ベーシックインカムは「ひきこ
もり」問題のための特効薬ではありません。） 
　皆さんも一度は耳にしたことがあると思います
が、１０年後には多くの仕事が人工知能にとって変
わられる時代がやってきます。もしかしたらコロナ
ショックが起きたために、もっと早くにその変化が
やって来るのかもしれません。私たちの想像してい
るよりもずっと多くの仕事が人工知能によってなさ
れるでしょう。最近では従来のレジから徐々に無人
のセルフレジへと置き換わっていますね。銀行の窓
口もやがて人が少なくなるでしょう。特に人手の足
りない業種は早く移り変わりそうです。会計士や薬
剤師、それに医師の仕事ですらAIになる予想も出て
きています。今や投資の世界ではアルゴリズムがそ
の取引業務のほとんどを担っています。エリートで
頭のいい人ほど今の状況を注視しているはずです。
正社員になれば生涯安泰なんて幻想を「ひきこも
り」とその親御さんは早く捨てましょう。 
　もしもベーシックインカムが実現されれば、私に
丁度いいパートタイムで生活ができるようになりま
す。そして余った分の時間は自分のやりたいことに
回せます。たとえば地域のボランティアだとか、習



い事のサークルだとか、自助グループの運営だと
か。生活に余裕が生まれたことで消費活動が促進さ
れ経済が活性化します。それだけではなく、時間が
生まれたことで心の余裕も生まれ人々の共同体が活
性化します。 
　財政の心配をする人も多いでしょう。医療費につ
いてはこの先AIやテクノロジーが発展して医療従事
者の業務の負担が少なくなると思います。介護につ
いてもです。最も多い高齢者の世代が終わると後は
減るばかりですし、何よりも少子高齢化の日本です
から、世界で最も医療や介護の分野でのテクノロ
ジーの進歩が早いでしょう。多くの社会福祉が人に
よる労働からAIなどテクノロジーによる労働に置き
換わっていくと思います。その分寿命が延びて別の
問題が出てくるのかもしれません。今のような莫大
な社会保障費はそのうち少なくなるのではないかと
思います。その分を持続型給付金に当てられるので
はないでしょうか。（そもそも財源が財源が～と政
治家は言いますが、オリンピックであれだけたくさ
んのお金を湯船のように使えるのに、なぜ人々の生
活のためには使えないのでしょうね。） 
　ベーシックインカムになれば多くの人が仕事にや
る気を失いGDPが減ると主張する人がいますが、私
はそうは思いません。実際にベーシックインカムの
実験を行った国はいくつかありますが、実験に参加
した人々は参加しなかった人と比べて、生活への満



足度や心身の健康などの値が高くなったという実験
結果が報告されています。むしろベーシックインカ
ムによって人々はより自律の意識を高めていくので
はないでしょうか。金銭的不安が減り生活に余裕が
生まれたことで、新しい勉強をしたり、新しい事業
に挑戦したり、地域の共同体に参加したり、これま
でにできなかったことができるようになります。い
ま以上に人々には利他意識が芽生えてくるかもしれ
ません。ベーシックインカムは新たな社会とのつな
がりを促進させるのではないでしょうか。 
（ちなみに私は美味しいハチミツに目がないので、
ベーシックインカムが実現された暁にはミツバチの
研究や養蜂関係の仕事をやってみたいです。それ以
外にもやりたいことがたくさんあります。） 
　実に勝手な予測ですが、これからは感性を必要と
する産業が発達していくのではないかと思っていま
す。そしてそれこそ「ひきこもり」の得意な分野で
はないでしょうか。特別に繊細な感性を要求される
分野こそ、これからの私たちが必要とするものに
なっていくことでしょう。そしてそれはいま飛ぶ鳥
を落とす勢いのあるバーチャルのものではなく、あ
くまでリアルのものなのです。個人の考えなので、
あまりあてにはしないでください。 
　どちらにしろ、先取り不安はしすぎない方がいい
と思います。10年前、私たちはガラケーで長いメー
ルをして、面白かったテレビを見て、放課後にはプ



リクラを撮りに行って・・・。こんなにスマートフォ
ンやSNSが発達して生活に身近になる未来を、いっ
たい誰が予想したでしょう。 
　「アルファベットとかいう会社の若い男が娘と結
婚したいと言い出した。なんだそんな会社！俺は知
らん！お前に娘はやらん！」と10年前に言っていた
お父さんがいたとしたら、彼には実に見る目があり
ませんでした。勘当してしまったお嬢さんは今ごろ
リッチな奥様になっていらっしゃるでしょう。全て
がミーレで揃ったダイニングキッチンのような生活
です。 
　さて、ここまで長々と語ってきましたが私は決し
てその道の専門家でもありませんし、また社会学者
でもありません。ただの「ひきこもり」当事者で
す。今は社会と繋がっていますが、明日にでもまた
引きこもり状態になってしまうかもしれません。12
ステップとHAのミーティングによって、今日一日
引きこもらずにいる生活を続けているだけです。こ
のような考えもあるんだなと軽く考えていただけた
ら幸いです。 

第６章　自然主義の危険性と新しい社会規範 

　これからの日本人には「ひきこもり」問題に限ら
ず「共同体に帰属している」と言う感覚が大切に



なっていきます。一人ひとりが個人の利益を追求す
るだけでは十分ではありません。私たちの豊かさは
常に社会の一体性にかかっています。優先されるべ
きはまさに全体の福利なのです。そしてそれは全体
主義国家のように、国家が価値観を国民に強要する
ものであってはいけません。私たちから自発的に出
てくるものです。政府が国民に対して「環境保護に
努めろ」と強制するのではなく、「排気ガスの出な
い車に乗りたい」「100％リサイクルの服を着た
い」「環境に優しい取り組みをしている企業から商
品を買いたい」「より良い社会のために地域で貢献
をしたい」などの考えが、私たちの中から自然と湧
き上がってくることに価値があります。気づいた人
が他の人を導いていくこと。新しい啓蒙の形です。 
　自然主義という考え方があります。自然主義者の
主張する考えは、この世のありとあらゆる実在は全
て自然科学の法則で説明ができる、というもので
す。この考えが今では世界の多くの人々、とりわけ
巨大IT企業や世界の工場と呼ばれている国、ウォー
ル街をせわしなく闊歩する人々、そして利益ばかり
を追求する資本家たち、彼らの価値観の根本に自然
主義が深く根づいています。産業革命が起きる以前
の世の中、人々が共有していた社会規範は宗教によ
るものでした。それが今となっては科学です。もち
ろんマスクをする、手洗いをする、飲食店での会食
は避けるなどの科学的な知見によって、私たちはか



ろうじてコロナウィルスから身を守っています。そ
れは確かなことです。しかし昨今では、科学によっ
て私たちの人間性までをもスキャンするようなトレ
ンドが生まれてきています。 
　私は「人材」という言葉が大嫌いです。嫌悪さえ
しています。この単語はもっぱら自然主義者の口か
ら出てくることが多いのです。意味は読んで字のご
とく「人という材料」です。人間は資本の前では利
益を生み出すための道具でしかないことを、この言
葉がまさに物語っています。私たちは一人ひとりが
それぞれかけがえのない存在のはずです。それなの
に、この言葉は私たちを社会の中で生産性という秤
にかけ、社会にとって必要のある人と必要のない人
に絶えず分断してきました。この言葉からは人間性
を金儲けにならない余計な物として軽視するよう
な、そんな嫌なニュアンスさえ感じます。個人的に
この単語を連呼する人や企業とは（単純に胡散臭く
もあるし）積極的に付き合いとは思えません。 
　経済発展の裏で私たちは大事なものを犠牲にして
きました。自然環境、思いやり、共同体との繋が
り・・・。経済発展してもなお、人々はより多くの
利益を追い求めます。今よりもっと豊かな生活にな
ると信じて。資本とはまるでアディクションのよう
です。原初、お金とは物と交換するための道具でし
かなかったはずなのに、やがてお金そのものを所有
することが人々の目的になりました。私たちの価値



観は変わります。多くの人々にとってはお金を所有
することこそが豊かさなのです。そして彼らは経済
発展の大きな要である科学技術の力を盲信するよう
になりました。こうして自然主義者が増えたので
す。自然主義者の多くが利己主義者でもあります。
自然主義の価値観が個人と個人との繋がりを切り離
し、共同体を破壊していくのです。 
　すでに私たちの社会はどの階級においても、どう
しようもないほどバラバラの個人になってしまいま
した。意外に聞こえるかもしれませんが、これから
の社会にとって必要なものは、もしかしたら宗教的
な価値観なのかもしれません。 

第７章　ハイヤーパワー、偉大なる・・・ 

　私がまだ幼かった6歳くらいの頃、祖母と買い物
に来ていたお店で私は万引きをしようとしたことが
あります。絶対に買ってはもらえないだろうけれ
ど、どうしても欲しくなったものがあったのです。 
　しかし私が社会的に良くないことをしようとする
と、それにいつも祖母は気が付きました。まるで悪
いことをしようとする私からは何か特定の臭いでも
するといった具合に。そんなときに祖母は決まって
私にこう言うのです。「お天道さまがいつも見てい



らっしゃる。悪いことをすると必ず自分に返ってく
る。」 
　祖母は世間体を過剰に気にする人でした。私はこ
の厳しい祖母が苦手で、彼女と深く結び付いていた
宗教的な価値観も嫌になりました。ですから成長す
るにつれて私は抹香臭いものやスピリチュアルなも
のを毛嫌いするようになり、宗教じみたものからは
とことん避けるようになりました。こうして私も自
然主義に傾倒し、共同体との繋がりを蔑ろにして
いったのです。 
　今になって振り返ってみると、この「お天道さま
がいつも自分を見ている」という感覚は、あながち
間違いではなかったのかもしれません。私は若さゆ
えの過ちもあり昔は悪いことをそれなりにやってき
ました。そして、その分たしかにその後の人生で自
分に跳ね返ってきたように思います。ときどき他の
人を見ていてもそう思うことがあります。 
　確か私が最初にアノニマスグループに繋がったの
は17歳の時だったのですが、当時の私は一種の神
様アレルギーのようなものを持っていました。初め
てミーティングに参加した時にいきなり読ませられ
た12ステップ。かなりの抵抗感を覚えました。自分
には絶対無理だと思いました。なぜなら私は筋金入
りの自然主義者でしたから。 
　それから6年後の22歳。それは前触れもなく私の
前に訪れます。突然教会の鐘が頭上に鳴り響くよう



に、私はこの上なく神秘的な体験をしたのです。本
当に、神秘的で、神聖な、スピリチュアルとしか形
容することのできない・・・。とにかくあれは間違
いなく科学では説明のつかない体験でした。 
　神秘体験。その超新星爆発のような発生から、溢
れ出したガスが水中に沈む踊り子の絹のように、
ゆっくりと優美な広がりを見せました。しだいに周
囲は、母親の腕の中にいるように、静かな温もり
の、優しい穏やかさで包まれていきます。あんなに
荒んでいた私の心。誰も信じない。何もしたくな
い。何をしたいのかすらもわからない。私自身が蔑
ろにしていた私の心。それが今では、なんとも愛お
しく尊いものとして私のなかに広がります。 
　私はやっと12ステップの意味を知りました。そ
れは宇宙です。それはノスタルジアです。愚者が長
い旅路の末、最後に辿り着いたのは世界でした。嵐
の夜の、分厚い雲をぬけた先にある、静かで優しい
漆黒の世界。それは真下にたゆたう乳色の海と、ビ
ロードの闇に浮かぶ星々の間・・・。 
　古い名香のようなドラマチックな展開です。幕開
けは乱気流を思わせる硬くビターな香り。それらが
沢山の花々と出会い、甘いような苦いような、一度
嗅いだら忘れようと思っても忘れられない絶妙なア
コードを生み出します。そして最後には真っ白に燃
え尽きるように、甘く、けれども決して媚びること
はありません。まるで別れ際にさよならも言わず



去っていく恋人のように、愛おしく肌の上から離れ
ていきます。かつては使いこなせず箪笥の肥やしに
なっていたこの香りを、ふと思い出して久しぶりに
手に取ってみました。質量のあるバカラ製ボトル、
これぞアール・ヌーヴォーと言わんばかりのプロペ
ラモチーフ。手に取る者に容赦なくかけてくるプ
レッシャー。私の憧れの女優が愛した香りでもあり
ます。難しい香りですが、今ではすっかり眠りのお
供になりました。この古本のようなウッディとバニ
ラのハーモニーに包まれていると、あのときの神秘
的な瞬間をいつも思い出すのです。この香りを纏っ
てあたたかい毛布に包まり、優雅な夢のフライトま
でを過ごす夜のひととき。それは一日の中で最も大
切な、私を超えた偉大なる存在とつながる時間で
す。（宗派によっては瞑想や祈りとも） 
　きっとこの状態の脳波をとると普段とは違うデー
タが得られるのでしょう。どこの脳神経やどこの脳
細胞が活発なのか、また何の脳内物質が放出されて
いるのか。こういったことは科学の力で説明ができ
ます。しかしこの感じというのは科学で説明ができ
るものなのでしょうか。 
　1886年に発表された、フランスの作家リラダン
によるSF小説「未来のイヴ」にはこんな一説があ
ります。 

われわれの神々もわれわれの希望も 

﹅ ﹅



もはやただ科学的なものでしかないとすれ
ば 
われわれの愛もまた 
科学的であっていけないいわれがありま
しょうか 

　私は自分のパートナーを愛しています。その愛し
ているという感じを科学で説明できるでしょうか。
セロトニンが出ているとか、そういったことは証明
できるでしょうけれど。 
　また私は対面ミーティングにも、私を落ち着かせ
てくれるような不思議な力があると感じています。
この感じというのも科学で説明できるものでしょう
か。 
　特定の宗教の特定の神様というものを私は信仰し
ていません。ですが神秘的な体験をした今では、確
かに私たちの理解を超えた大いなる存在というもの
が、いつも私のそばにいるような気がします。それ
は決して理解の難しいものではありません。人との
つながりを感じたときの、あのほっとするような感
覚。パートナーのことを愛おしいと思う感覚。晴れ
た日の野山を駆け登って、その先にある花々の香
り、絵葉書のように青い空、清々しい空気が肺に満
ちてスースーするいい感じ。小鳥たちの美しいさえ
ずり。季節が移りゆく時の流れ。セピア色の、今で
は遠く去っていった思い出たち・・・。 

﹅ ﹅

﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅

﹅ ﹅



　それら感動するものの全てが、私にとっては自分
を超えた偉大なる力です。 
　もしも慈悲深い神様がいらっしゃるのなら虐待で
死ぬ子供なんていないでしょう。悲しい戦争もない
でしょう。仮に私がどんなに熱心な信仰を持ってい
たとしても、アリョーシャと同じく苦悩をすると思
います。ある意味では壮大なフィクションを人類は
古代から共有しているのかもしれません。それが事
実かどうかは置いといて、それが人々の信仰となっ
てきたことが重要なのです。 
　これからは倫理や哲学が社会に広く浸透し、科学
を大きく包み込んでいくような立場になればいいな
と思っています。現状では哲学はその影響力が小さ
く、すっかり科学に飲み込まれてしまっています。
そもそもマジョリティである自然主義者は何よりも
効率と利益が優先なのですから、哲学を重要視など
しないのでしょう。 
　今後、科学的な見解だけではなく哲学に基づいた
価値観がより人々のあいだに根付いていけば、私た
ちの生活は今よりも豊かになるはずです。砂漠の砂
のようにバラバラの個人になってしまった私たちの
社会も、哲学に基づく社会規範が浸透すればまた繋
がりを取り戻せるかもしれません。そしてそれは必
ず自助から全てがはじまります。 
　心に余裕がなければ自分を大切にできません。他
者を慈しみ大切にできる人は、自分を慈しみ大切に



できている人です。自分自身に余裕がなければ、相
手に親切になんてできないでしょう。私の場合は神
秘的な体験によって突然導きを得られました。自分
を知るということには、どんなに時間をかけてもか
けすぎるということはありません。 
　ただし、孤立の時間が長ければ長いほど精神に負
担がかかります。引きこもり状態はただの生活様式
であって、それ自体には全く何の問題もありませ
ん。社会的に孤立しているという状況が「ひきこも
り」の精神を追い詰めてしまうのです。そして最悪
の場合、猟奇的な事件を起こすことも十分にあり得
ます。 
　より良い「ひきこもり」問題の解決のためには、
社会全体の余裕が必要になってくるでしょう。資本
主義経済の方針を転換させ、富を再分配して人々の
格差を是正する。新しい社会規範が人々のあいだに
浸透することで、人々は意識をお互いに高め合い、
自助と共助の役割を担う共同体の繋がりが復活す
る。そして民主主義の水準も上がっていく。無理し
て学校に通う必要も、無理して会社で働く必要もあ
りません。この先社会に余裕が生まれると今まで以
上に人生の選択肢が増えるでしょう。 
　全ての始まりは、自分を知ることです。まずは私
たちが自分自身をよく知り、自分自身を大切にす
る。そこから身近な他者を大切にする余裕が生まれ



てきます。自分を知ることが、共同体の繋がりを
作っていくのです。 
　自分は何も知らないと、あなたはそうおっしゃる
のかもしれない。でも自分が何も知らないというこ
とを、あなたは自覚しているのでしょうか？ 
　自分が何も知らないということを知ったのなら、
それも自分を知ったことの一部でしょう。それが今
のありのままの自分です。 

　あなたが何も知らない無力な自分をついに知った
とき、もうじきステップ１の祝福が訪れるのかもし
れません。 

2021年1月　栗きんとんを食べながら 



体験談 1983-2015 
　　　　　　　　　　　　　　　著：まさひと 

1983年3月7日　3800グラムの健康体で生まれる  
1984年1歳 
1985年2歳 
1986年3歳 
1987年4歳　幼稚園入園20歳近く上の従兄弟の幸子
さんが仕事の帰り家に来てくれて抱っこしてもらっ
た記憶が一番古い記憶のような気がする。 
1988年5歳 　おでこをぶつけて3針縫う。 
1989年6歳　小学校入学1年生 
1990年7歳　2年生 
1991年8歳　3年生 N先生が担任になる。幸子さん
が結婚してショックを受ける。 
1992年9歳　4年生 N先生の誕生日が7月なので、
クラスのみんなで先生の家に行って誕生会を開く。 

学校に行けなくなる 

1993年10歳 
　いつだって僕は誰にも心を閉ざしていた。小学校
5年生で学校に行けなくなった時から、いつだって



そうだった。僕の中を支配していた、自意識と言う
名の迷宮から抜け出すまでは。 
　最初のきっかけは5年生の2学期の始めで、いつも
のように学校に行こうとするのだけれど、パジャマ
を着替えないで、ポンキッキーズという子供番組を
見ていたまま、 体が動かなくなってしまう。母に
は「お腹がいたい」と言うのだけれど「テレビが見
たいから嘘言ってるんでしょ」と僕を登校させよう
とする。 
　それからは毎日のように母との押し問答が続き、
見かねた3、4年の時の担任のN先生が家の玄関まで
来てくれて、当時大学生だった先生の娘さんの運転
する車でなんとか学校まで行くことができた。 
　僕はN先生のことを尊敬していて憧れに近い感情
を抱いていた。先生は母より少し年上の女性で厳し
いけれど優しい人だった。だから5年生になって、
若い男性の先生が担任になった時はそりが合わなく
て、安心できないのが学校に行けなくなった原因の
ひとつだったと思う。 
　他の原因は当時、友達との人間関係がよくわから
なくて悩んでいたこともある。例えば友達のA君
が、僕が通っている塾に通うようになって、初めて
来た日に彼に挨拶できなくて、気まずい雰囲気に
なってしまうこともあった。そのA君に電話番号を
教える時に、なぜだか嘘の電話番号を教えてしまっ



たり、自分でもなんでそんなことをしたのか今でも
分からない。 

　最初は保健室に通うことになったのだけど、いつ
だかクラスのみんなが来て「M君クラスに戻ってき
てよ」と言われて、余計心を閉ざしてしまって保健
室もすぐ行けなくなってしまう。でも当時N先生は
障害者学級を持っていたので、しばらくはそのクラ
スで過ごすことになる。 
　母と小児科の病院にも行ってみても、特に問題な
いと言われてしまうしN先生のクラスにも次第に行
かなくなってしまい、家にいてばかりで母親との言
い争いも絶えなくなって、次第に母に反抗するよう
になったと思う。 

1994年11歳　2月大雪の日にN先生の家に遊びに
行ったことがあった。マンガを読んだり先生が作っ
たラーメンを食べたりして凄く楽しい思い出として
残っている。 

中学入学 

1995年12歳4月 
　中学の入学式に母と出る。勇気を出して行ってみ
た。新しいクラスは5年の時のクラスメイトがいて



気まずくなる。先生に明日までに作文を書いてくる
ように言われる。僕は作文が大の苦手でそのことが
憂鬱で明日学校に行くのが怖くなり結局休んでしま
う。それ以来一度も中学校には足を踏み入れていな
い。そのあと一時期電車に乗ってフリースクールに
通っていたこともあったけどすぐ行かなくなってし
まう。 

引っ越し そしてひきこもりに  

1996年13歳 
　4月、近所のマンションに引っ越しして、初めて
自分の部屋をあたえられてからは、完全に部屋から
出られなくなってしまい、中ではテレビばかり見て
いてそれをビデオに録画して何度も何度も繰り返し
見ていた。それか一日中ヘッドフォンをして音楽を
聴くか、新聞を読むというより眺めて一日が終わっ
ていき、何も代わり映えのない毎日、時間だけが過
ぎていく焦燥感、そういうものに押し潰さそうで兄
や母親に対する怒りでノイローゼに近い状態だっ
た。兄が自分のことを嫌っていると思って風呂とト
イレの時以外は部屋からは出られなくなる。それは
兄が2004年に家を出るまで続いていく。 



K 子さんとの出会い 

　13歳から16歳の3年間、僕は誰とも家族さえとも
コミュニケートできなかった。 
2000年17歳 
　4月インターネットのひきこもりの交流サイトの
掲示板で、知り合ったK子さんという人とメールの
やり取りをするようになった。彼女は弱視の人で脳
性麻痺のTさんを介護しながら一緒に暮らしてい
て、ふたりで障害者の福祉機器を作る作業所を立ち
上げたと話していた。 

　K子さんとは一年半ほど交流をして一年で1000 
通以上メールをしたと思う。電話や手紙でも僕を励
ましてくれて脳性麻痺のTさんも足でキーボードを
打ってメールを送ってくれた。当時K子さんは僕の
唯一の話し相手で今まで心を閉ざしてたのが少しだ
け開けた気がした。それがきっかけで勇気を出して
N先生に電話をした。先生は「今日は記念すべき日
だね!」と喜んでくれて定期的に電話をするように
なった。ちょうどそのころ一度も会ったことない中
学2、3年の担任の先生にメールを送ったこともあ
る。中学の担任の先生には自分のクラスの集合写真
を送ってもらった。 
　いつだったかN先生が「何か読みたい本はない
か」と言うので僕は読みたい本を伝えて先生に送っ



てもらったことがあった。そしたら母が怒って「物
を送るのはやめて」とN先生に電話して、それから
電話も次第にしなくなってしまう。K子さんとも電
話で僕が感情的に怒ってしまったことがあって連絡
が途絶えてしまった。それからしばらくはまた誰と
も関われない日が続いた。 

6 年ぶりに外に出る 

2002年19歳 
　たまたまNHKのテレビを見ていたら、つじあや
のという女性シンガーソングライターが出ていて、
たしか「愛のかけら☆恋のかけら」という曲を歌っ
ていたと思う。曲を聴いてすっかりファンになって
他の曲も聴くようになり、深夜のラジオにゲスト出
演することを新聞で知った。ワクワクしながらその
ラジオを聴いていたら、ちょっと勇気が出て1996
年以来初めて玄関から外に出て近所の公園まで歩
く。なんとも言えない、今でも忘れられないくらい
の開放感を味わう。何かが変わった。それからたま
に夜に父とドライブするようになる。ドライブ中は
僕が好きなCDをかけていた。Fishmansの Long 
Season なんかが好きだった。 



N先生に会う 

2003年20歳 
　5月23日　ふと床屋に行きたくなった。昼間外に
出て見ようと思って駅前の子供の頃よく通った床屋
に入ってみた。緊張したけどなんとか終わった。そ
れ以降は少し昼に外に出られるようになって近所の
図書館にも行けるようになった。ちょうどその年イ
ンターネットでも本の予約が出来るようになったの
で、僕は心の空洞を埋めるがごとく大量の本を借り
て貪るように読むようになった。それは10年以上
経った今でも続いている。 
　6月20日　ふと思い出して3年ほど連絡の途絶え
てたN先生に電話したら「現在この電話番号は使わ
れていません」とアナウンスされたので3年前N先
生が勤めていた小学校に電話して他の学校に移動に
なったことを知る。その小学校に電話してN先生と
また連絡を取るようになる。N先生に連絡したら先
生は僕が行ってる図書館の近くの学校に勤めている
ので今度、学校が終わったら会おうということに
なった。 
　8年ぶりに会うN先生は昔とあまり変わらず﨟長
けた人だった。久しぶりに会うので緊張したけど、
それから何度か図書館行った帰りにN先生には会う
ことになる。大体は学校の近くのファミレスで会
い、僕はビールを飲むことが多かった。N先生に会



うまえに緊張して焼酎を飲んでから行くこともあっ
た。何回か会っているうちにN先生の話す内容が刺
激になりいろいろな感情を想起して、不安が消えな
くて次第に先生に会うのが怖くなってしまう。結局
10回ほど会ってそれからは外へ出ることがまた出 
来なくなっていく。 
　N先生とはそれからも2週間に1回電話を続けてい
て自分の焦燥感を話したり借りた本の話などをし
た。 
　先生との電話は今でも続いてる。 

2004年21歳 
　兄が家を出たので家の中で自由に過ごせるように
なり母や父とも少し話せるようになる。それでも母
との諍いは続いてなかなか心休まる日がないのが大
半だったけど。その年は県立の精神保健福祉セン
ターに自分で電話をしてみたこともあった。精神保
健福祉センターの人に1ヶ月に1回くらいは電話して
いたと思う。それから2年間は行動に移せなくて読
書と焦燥感で悶々としている日々だった。 

2005年22歳  
　兄が喪服を借りに家に帰ってきたことがあった。
そのときは怒りの衝動が抑えられなくて包丁を持ち
だして兄に突きつけて暴れてしまった。それ以来 



2011年に母親が亡くなるまでは兄に会うことはな
かった。 

勇気を出して保険所に電話 

2006年23歳 
　8月、やっと勇気を出して区の保健所に電話をし
てみた。前から母は保健所に相談に行ってたみたい
だけど、僕は母に反抗してたのであまりいい気分が
してなかった。でも電話に出た担当のEさんは凄く
やさいい感じで、電話をかける前に感じていた不安
な気持ちが少し和らいだ。自分のこと手短に話して
Eさんはちゃんと受け止めてくれて、それから1週間
に1回電話するようになる。それで8月31日に玄関
までEさんと精神保健福祉センターの人が来てくれ
る約束をした。 
　8月31日、当日僕はあまりにも緊張していて、E
さんと精神保健福祉センターの人が来る前にビール
を4本開けてから話をすることになる。初めて会う 
Eさんはあまりにかわいくて、一瞬で一目惚れして
しまった。何を話したのかはほとんど覚えてないけ
どあっという間の1時間だった。 
　そのあと何度かEさんと精神保健福祉センターの
人が玄関まで来てくれた。12月12日はEさんが近所
の精神科の医師と一緒に来て1時間ぐらい話をし



た。精神科のM先生は眼光が鋭くて少し怖い感じ
だったけど、ちゃんと僕の目を見て真剣に話を聞い
てくれて好感が持てた。 

2007年24歳 
　2月22日もEさんと精神保健福祉センターの人が
来てくれて一緒に保健所まで歩いて行く事になっ
た。3年ぶりに外に出て前と同じ開放感を味わっ
た。あの瞬間は今でも忘れられない。それからは保
健所が図書館の近くなので図書館に行くついでにE
さんにあいさつするようになった。 
　3月20日、精神科のM先生とも保健所で再会して
面談することができ、その先生と話したのをきっか
けに僕はカウンセリングを受けてみたいと思うよう
になった。 

カウンセラーの S さん 

　そして9月25日にその病院でSさんという年上の
女性のカウンセリングを受けることになる。最初は
不安でSさんのことも信頼できなくてEさんに電話
したりしていた。 

2008年25歳 



　保健所の担当のEさんが移動になるらしいので3
月最後のあいさつをした。電話では「今までこんな
に人を好きになったことはなかった」と伝えた。E
さんは喜んでくれた。新しい担当の人には慣れるま
で1年近くかかった。図書館に行ったついでにあい 
さつしに行くのは変わらなかった。 
　それからはカウンセラーのSさんに頼るようにな
る。Sさんは少し僕の母に似てる気がした。姉がい
たとしたらあんな感じだったのかもと思うようにな
る。奈良美智の絵に少し似ているところがあるそん
なひと。N先生に電話はしてたけど当時Sさんが唯 
一の話し相手のような存在だった。自分の気持ちを
ぶつけていくうちに少しずつ心を開いて信頼できる
存在になっていった。 

　7月は13年ぶりに電車に乗ってN先生に近所の公
園に会いに行ったことがあった。事前に連絡しな
かったけどN先生は優しく対応してくれた。9月10
日には病院の作業療法を始めることになる。 

2009年26歳 
　1月皇居、2月上野、3月鎌倉に1人で行ってみ
た。作業療法もすぐに閉塞感を感じてたから、
ちょっと行ってみようと思ったのかもしれない。そ
のあと3月にデイケアに通うようになる。デイケア
では周りの音が気になって落ち着かなくていつもイ



ライラしていた。何か不安なことがあるとそのつど
Sさんに電話していた。スタッフともよく衝突して
いた。当時のカウンセリングノート読み返すとやり
場のない怒りと焦燥感と人と関わり合えない憤りで
溢れている。 

支援センターに通う  

2010年27歳 
　デイケアも1年で限界を感じてスタッフにどこか
行く場所ないか尋ねたら生活支援センターの存在を
教えてもらった。 
　5月31日には保健所の担当の人と一緒に生活支援
センターに見学に行くことになって いた。見学す
る前の午前中に病院のデイケアに参加したけど、初
めてのところに行くのでかなり緊張していて、いつ
も騒いでいたグループがうるさくて、1年間我慢し
てた怒りが爆発してデイケア室で暴れてしまった。 
　ちょうどデイケア室の近くにSさんがいる臨床心
理室があったので、慌てて助けを求めてSさんに会
いにいったけどSさんはすぐどこかへ行ってしま
い、僕はよけい怒ってしまってまた暴れる。それが
きっかけでデイケアは1ヶ月出入り禁止になってし
まう。 



　そのあと生活支援センターを見学した。支援セン
ターは老人ホームの1階にあってかなりアットホー
ムな印象を受ける。スタッフのKさんに案内され面
談をして、いろいろ聞かれるので抵抗あったけど答
えてしまう。ちょうどデイケア出入り禁止になって 
るので、それからは支援センターに昼食を食べに毎
日のように通うようになった。最初は基本的にス
タッフのKさん以外とは話すことはなかったと思
う。デイケアの出入り禁止解除になってからはデイ
ケアに週2回通ってあとは支援センターに行ってい
つも本を読んであとはKさんと面談してもらったり
してた。2010年はそんな感じで過ごしていた。 

Sさんとのさよなら 

2011年28歳 
　2月、Sさんにカウンセリングの時に3月で病院を
辞めると告げられる。僕はかなりショックでデイケ
アも1ヶ月休んでしまう。久しぶりにデイケアに
行ったら実はデイケアのスタッフ2人も今日で辞め
ることを告げられる。今までさんざん迷惑かけてき
たけど2人にはかなりお世話になった。でも最後の
あいさつが出来てよかったと思う。3月29日はSさ
んの最後のカウンセリングで「Sさんとさよならす



るの寂しい」と言ったら手を胸に当てて「ここにい
るでしょ」と言ってくれた。 
　Sさんのあともカウンセリングを受けていたけど
その人も3ヶ月で辞めてしまい、そのあとはカウン
セラーがいないのでカウンセリングは受けられなく
なった。支援センターで相談に乗ってもらったKさ
んも3月で辞めてしまった。それからは支援セン
ターでは以前から居るスタッフのAさんによく面談
してもらうようになった。 

SSTに参加と就労体験プログラム 

　6月には支援センターでSSTが始まったので参加
してみることにした。SSTの目標は「利用者の人と
も話せるようになる」だったと思う。グループホー
ムのスタッフのOさんが司会で毎回楽しかったのを
覚えてる。Oさんは2年後支援センターのスタッフ 
になり僕はいろいろとお世話になったし迷惑もかけ
た。 
　ちょうどそのころ病院のデイケアで売店の前でか
りんとうを販売する就労体験プログラムというのが
あったので僕も参加してみたくなった。応募して6
月から3ヶ月間体験することになる。最初は知って
る人に片っ端から声をかけてとにかく売り込むこと
をしていた。グループホームスタッフのOさんもた



またま病院に用事があったらしくて僕が強引に売り
込んだら買ってくれた。 

母の死 

　夏頃から母の体調が思わしくなく衰弱していく感
じだった。母は1年前から乳房に違和感を感じてる
のを知っていて父が説得しても病院の検査を受ける
のを拒んでいた。それまで父は出張に行っていたけ
ど帰ってきて母の看病をするようになった。日に日
に衰弱していく母を見るのは辛かった。でも「病院
で検査を受けて」とは勇気がなくてとてもは言えな
かった。もともと股関節脱臼していて足も悪かった
けど、7月の終わりには歩けなくなって、8月20日
にはどうしょうもなくなって入院することになっ 
た。 
　兄もお見舞いに来て6年ぶりに会う。最初は会う
たび胃が痛くてイライラしたけど次第に慣れた。そ
れから緩和ケア病棟に移って、1ヶ月も立たない9月
15日に亡くなった。最後に今まで言えなかった
「ありがとう」と「ごめんなさい」が言えたことだ
けが良かったと思う。次の日は父と兄は葬儀屋と打
ち合わをしてして、僕は支援センターで料理を作る
日だったので、いつも通りみんなと料理を作って食



べ終わったあと、スタッフのAさんに面談しもらっ
て母が亡くなったことを伝えた。 
　母のお通夜と葬儀で十数年会ってない親戚の従兄
弟にも会えた。幸子さんは来なかったけど、現金書
留で香典と手紙が届いた。そのあと電話をくれて僕
が小学3年生のときの幸子さんが結婚してショック
だったことを伝えた。一周忌には来てくれて「Mは
甘ったれだったからね」と言われた。18年ぶりに
会う幸子さんは相変わらずきれいだった。幸子さん
の弟には肩を掴まれて「頑張れよ!」と活を入れら
れた。 
　 

父との生活 

　父との生活は最初は言い争いも多かったけど徐々
に慣れていったと思う。母が亡くなってから2人で
お酒を飲むことが多くなった。精神的にはかなり停
滞していた。それからまた父は出張が多くなった。
2011年の後半はそんな感じだった。 
　それと2011年12月は、僕が通ってる支援セン
ターと同じ母体の作業所を、支援センターのAさん 
と見学することもあって2012年から正式に通うよ
うになる。 

2012年29歳 



　2012年当時の生活の基盤は支援センターに通う
ことになっていて、その合間に作業所やデイケアに
通うという感じだった。支援センターでは昼食を食
べに行ったり話の合う人と話したり書道をやったり
料理を作ったり当事者研究をやったり、わりと充実
していた。そして図書館のついでに保健所の担当の
人にあいさつする生活を続けていた。その人は4月
で移動になってしまった。4年間毎週あいさつする
のがひとつの習慣になってたのでそれがなくなった
のは少し寂しい気もした。 

S 子さんのこと 

　2012年になると支援センターにS子さんという人
が来るようになった。その人はレジのパートをして
いて仕事終わった時や休みの時にたまに来ている人
だった。凄く気さくな人で僕が支援センターでドラ
クエ8をやってたから最初は勇者と呼んできた少し
変わった年下の女の子。僕の心にすんなり入ってい
く感じがした。 
　6月に支援センターのイベントでマザー牧場に
行った時も、一緒に行動して帰りのバスでS子さん
は「一緒に歌って欲しい」と言って一緒にデュエッ
トしたのが中島みゆきの「わかれうた」だった。僕
は音痴で人前で歌をうたうのは怖かったけど、その



時S子さんと一緒に歌って少し苦手意識が薄れて
いった。そのあとも「7月にフリーマーケット出店
するからいらないもの出していいよ!」と言ってくれ
て一緒にフリーマーケットに行ったりした。絵の上
手い人で僕の絵をよく描いてくれた。 

猫が行方不明 

　8月2日、夜になって14年近く飼ってる猫のマイケ
ルが外に出たいというのでベランダに出してやった
ら、僕はそのまま戸を閉めて寝てしまって、朝起き
たらベランダの下にはいるけど牙むいて2度と帰っ
てはこなかった。それから僕は猫に逃げられた
ショックで落ち込んでウイスキーを飲み過ぎたりし
て精神的に不安定になってしまう。それと母の一周
忌があるのも憂鬱な材料の一つだった。そのときな
んでか知らないけど、どうしょうもなくてS子さん
に電話してしまって、S子さんはいろいろ言ってく 
れて「今度友達と多摩川の花火大会行くから一緒に
行って元気出そう!」と僕を励ましてくれた。そのあ
と支援センターで会った時、S子さんはUFOキャッ
チャーで取った猫のぬいぐるみにマイケルの絵を描
いた名札を付けて雑誌の付録のスヌーピーのトート
バックに入れて僕にプレゼントしてくれた。 



　8月18日、S子さんとその友だちと僕の3人で多摩
川の花火大会に行った。S子さんは僕にたこ焼きを
食べさせてくれて僕はすっかり花火よりS子さんの
ことが気になってしまう。帰りは2、3駅、3人で歩
いたのは楽しい思い出。 

　4日後の22日、僕は勘違いしてS子さんのことが
好きになってしまい電話でS子さんに告白してしま
う。かなり緊張していてビールを1本飲んでたけ
ど。なぜか僕は「S子さんの男前なところに惚れ
た。好きだ!」と言ってしまう。S子さんにはOKも
らって「電話じゃなく直接言って欲しい」と言われ
たので次の日支援センターの裏でいろいろ話したの
を覚えてる。 
　父には前から「車の免許に挑戦してみたら?」と
言われていて、なかなか決心がつかなかった。だけ
どS子さんには勇気をもらって免許を取ろうと決心
がついた。そのあとすぐ自動車教習所の入学手続き
をすることになって入会特典にディズニーランドの 
ペアチケットがあると聞いて迷わずそれにしてしま
う。 
　でも猫がいなくなって精神的に落ち込んでるのを
すっかり忘れててS子さんに何度も電話してしまっ
たりして結局2週間でふられてしまう。その時はか
なりショックでまた酒の量が増えてそれから支援セ



ンターのAさんに相談に乗ってもらうことが多く
なった。 

支援センターでトラブル 

　11月になって更に落ちこむことがあった。教習所
の帰りに支援センターに寄ってスタッフのAさんと
話そうとして近づいたら、夫婦で来てる男のTに
「妻に近寄るな!」と因縁つけてきて「表でろよ!」
と煽ってきたので僕はちゃぶ台をひっくり返してそ
のあとAさんと面談室で話をした。1時間近くAさん
に慰められて外に出たらいつも話すHさんに「大丈
夫?」ってハグされた。それで少しは気持ちが落ち
着いた。その夫婦は出入り禁止になったけど僕の恐
怖心はずっと消えなかった。 

自助グループとの出会い 

　12月1日、いつも閉塞感を感じていて。ひきこも
りの自助グループはないのか、支援センターのス
タッフに聞いてもわからないと言われたので、自分
で調べて三田と駒場に会場がある自助グループに足
を運んでみた。三田の会場に行ってみて司会の人が
やる気がなくて、大丈夫なのかなと思いつつも自分



の番が回ってきたので、今までの経緯を手短に話し
てミーティングは一応終わる。そのあと喫茶店で話
し合うらしいので付いて行くことにする。結局それ
から3年もお世話になることに。 

A さんとのさよなら 

2013年30歳 
　2月になったら支援センター出入り禁止になって
たT夫婦がまた来るようになって僕は心が休まらな
かった。それと平行して3年間お世話になったAさ
んも退職することを告げられる。それで僕はS子さ
んにメールしたら「大丈夫?　電話で話聞くよ」と
メールが来る。そして電話してT夫婦のことやAさ
んが辞めることを伝えた。ディズニーランドのペア
チケットのことも伝えた。その時S子さんはディズ
ニーランド一緒に行ってくれると約束してくれた。 
　ちょうどその頃自助グループの三田グループを主
催してるUさんが支援センターを見学してくれるこ
とになった。3月21日のことだと思う。Aさんに案
内されてUさんはいろいろ説明を受けてたのを覚え
てる。 
　ちょうどAさんのお別れ会がある日、T夫婦が来
たので僕は動揺して不安になったのでAさんに面談
してもらった。お別れ会の最後に一緒に写真を撮っ



てもらう。Aさんにはいろいろ大切なものをもらっ
た気がする。カウンセラーのSさんが辞めてからと
にかく一番心開いて話せる人だった。Aさんの最後
の出勤の日はS子さんと一緒に支援センターに行っ
た。 
　それからはスタッフのAMさんに面談してもらう
ようになる。AMさんは僕より5歳上で母の若い頃
にどこか似ている気がした。姉がいたらあんな感じ
だったのかもと思った。AMさんは以前は一般企業
に勤めていて30歳を過ぎてから社会福祉士の資格を
とって2012年9月から支援センターのスタッフに
なった人だった。僕がAMさんに初めて会ったのは 
9月の中頃にスポーツのプログラムがあった時でふ
たりでキャッチボールをしたのをよく覚えてる。凄
くノリのいい人で僕は支援センターに行くのが楽 
しみになった。 

運転免許取得 

　5月には念願の運転免許を取得する。入学直後か
なり落ち込んでいたので、なかなか行けなかったけ
ど7ヶ月かかって無事に卒業する。そのあとすぐ自
助グループのメンバー4人で東京都にある御岳山と
いう山を登ったりした。初めての登山で厳しかった
けれど最後まで登り終えてかなりの達成感を味わ



う。その日はそのまま三田の自助グループ会場に
行った。運転免許取得後は目標がなくなりAさんと
もさよならしたこともあって、また今までのように
閉塞感が出て来た。 

ジム・オルーク 6Days 

　6月、僕が大好きなジム・オルークというミュー
ジシャンのライブが、六本木で6日連続で開催され
ることを知った。僕は今までライブには一度も行っ
たことがなくて、どうしようか迷ったけど勇気を出
して行くことにした。6日間は夢を見ているようで
かなりの開放感を味わった。それから僕はいろいろ
なミュージシャンのライブに足を運ぶようになっ
た。 

支援センター出入り禁止に 

　4月、支援センターの元施設長のAKさんは新しく
相談事業所の施設長になって、7月に僕と支援セン
ターで面談することになっていた。その時T夫婦が
来ていて、面談の最中、Tが7月から新しく入ってき
たスタッフのOさんに僕の悪口を言っていて、我慢
していたものが押さえきれなくなって、面談室を飛



び出して台所から包丁を持ちだしてTのところへ駆
けていこうとしたら、AKさんと他のスタッフに止
められてAKさんの相談事業所で面談することに
なった。それから支援センターは出入り禁止にな
る。でも電話相談は大丈夫だと言われる。 

毎日支援センターに電話 

　それから毎日のように支援センターに電話をし
た。AMさんに自分のことを解って欲しくて自分が
今まで誰にも話せなかったことを何度も何度も話を
した。その時は自暴自棄で毎日お酒を大量に飲んで
いた。毎日のように吐いてたと思う。9月13日たま
たま支援センター近く歩いてたらT夫婦がいて僕が
気が立って家に帰りAMさんに電話して「あいつ許
せない!」と何度も言ったらAMさんは「前と同じこ
とは繰り返さないで欲しい」「ちゃんと振り返りし
て欲しい。それがMさんにとってこれから社会に 
出る上でとても大切なことだから!」と涙ぐみなが
ら話してくれた。それを聞いて僕はAMさんに申し
訳ない気持ちになった。 

ネットで以前から知っている人とスヌーピー展へ 



　10月16日、前からネットのTumblrやTwitterで
知っていたあるゲイの人と六本木で開催されてるス
ヌーピー展に行くことになった。初めて会うのでか
なり緊張してたけど気さくな人で意外に話が進んで
僕は満足だった。今度互いが好きな友川カズキとい
うミュージシャンのライブに行く約束もする。 
　12月20日、ライブに行くことになったけど行く
前に緊張して4本チューハイ開けてから行ってその
あと2人でファミレスでワインをかなり飲んでライ
ブのあとに吐いてしまいその人に介抱されて帰っ
た。かなり落ちこむ出来事だった。そのあとも2人
でジム・オルークと灰野敬二とオーレン・アンバー
チという3人が共演するライブに行った。僕にとっ
てはネットでしか知らない人と会うのはかなり勇気
がいることだったので飛び込んでみて結果的には良
かったと思う。 

抗酒剤を飲む 

　10月18日に僕はワインを飲んで気分が良かっ
た。2日前スヌーピー展行った人と飲んだワインが
おいしくて忘れられなかった。そしてそのまま支援
センターにいってしまう。みんなびっくりしてい
た。そしたらAMさんに連れられて線路のとこまで
一緒に歩いて外へ出て帰った。2日後の20日もまた



ワインを飲んで支援センターに電話したらAMさん
じゃなくOさんが出たので、AMさんに変わって欲
しいといったら変わってくれないので僕はOさんに
暴言を吐いてしまう。 
　そのことで僕はかなり落ち込んで次の日病院に
行って主治医に抗酒剤をもらうことにする。最初の
1ヶ月半はお酒をやめることが出来たけど、次第に
抗酒剤を飲まない日が出て来て週に2、3日はお酒
を飲むようになった。アルコールの自助グループの
AAにも2、3回行ったきりで馴染めなかった。 

発達障害外来へ 

　11月20日、相談事業所のAKさんと都内の発達障
害外来のある病院へ行く。母子手帳渡して問診票を
書いて医師に自分のことを話したら「あなたの話を
聞く限り発達障害ではない」と言われてしまう。な
んとなく煮え切らない感じがした。 
　2014年3月に市の発達障害支援センターに行った
時は医師の人に今までの生育歴を話したら「今ま 
で助けてと言えなかったんだね」と言われて涙が出
そうになった。 

焦りと不安と閉塞感 



　今までは作業所週2回ほどしか行けていなかった
けど、11月からは週4回行くようになった。それは
デイケアの友人や支援センターの知り合いがたまた
ま同じ老人ホームに務めるようになった話を聞いて
少し焦ったのもあったと思う。 

新しい市での基盤づくり  

2014年31歳 
　1月、祖父ががんで入院して3月26日に亡くな
る。3月28日は支援センターのスタッフのYさんが
退職する日だったので、出入り禁止は解除されてな
いけど、最後なので会ってもいいと言われる。Yさ
んは本が好きな人だったので、僕はよくYさんと本
の話をした。 
　いろいろあって4月10日、隣の市に引っ越しをす
る。すぐ新しく引っ越したA区の支援センターを見
学するけど、正直あまり利用したいとは思わなかっ
た。そのあと、隣のT区の支援センターを見学した
ら気に入って毎日昼食を食べに通うようになる。　 
　前の支援センターに雰囲気が似ていてアットホー
ムなところに惹かれたのかもしれない。最初は馴染
めなくてスタッフの1人のIさんが話しやすくて面談



をしてもらうようになるけど、他のスタッフや利用
者の人と話すようになるには時間がかかった。 

新しい作業所探し  

　引っ越してから今まで利用していた作業所は市外
在住では通えなくなったので、新しい作業所を探さ
なければならなくなった。 
　5月20日は新しく通うようになった支援センター
と同じNPO法人がやっている野菜を育てているB型
の作業所Hを、保健所の担当の人と見学することに
なる。でもすぐにそこに行こうという気持ちにはな
れず、A型の作業所も見てみたくなり、保健所の担
当の人と6月12日にハローワークに行きA型の求人
を見に行く。 
　8月28日にはA区の支援センターのWさんとA型
の作業所を見学し求人の応募をした。結果はダメ
だったけど。挑戦してみてよかったと思う。 
　9月26日は以前見学した作業所Hを体験利用する
ことになる。スタッフのNさんに案内されて説明を
受ける。その日は芋掘りをしてNさんに「初めてな
のによく出来ましたね」と言われて嬉しかった。体
験利用は10日間でちょうどその時お酒の量が増えて
いてそのことをポロッとNさんに話したら体験利用
が伸びてしまう。最初の2、3ヶ月は本当に辛くて



支援センターのIさんに面談のたびに辞めたいと話
していた。 
　12月9日はNさんと面談をして少しスッキリす
る。 
　12月24日には前の支援センターのAMさんとも面
談の機会を設けてもらう。それも今までの気持ちの
整理が出来てよかった。 

Iさんとさよなら  

2015年32歳 
　2月、Iさんに3月で支援センターを定年退職する
と告げられる。Iさんは今まで僕を勇気づける言葉
を何度もかけてくれた。1年間という短い期間だっ
たけど凄くお世話になった。 
　2月19日は作業所の人とライブを見に行く。その
人が好きな戸川純と僕が好きなジム・オルークが
ツーマンライブをするので僕が誘ってみて一緒に行
くことになった。その人は本と音楽に造詣が深く
て、前からよく話をしていた。それから徐々に他の
作業所の人たちにも心を開くようになった。 
　3月14日はIさんの最後の日だった。その日は明日
祖父の一周忌をするので、兄が家に来ていて父と兄
と僕の3人で近所の寿司屋で食事をした。家に帰っ
たあと僕はひきこもっていた時のことを兄に謝るこ



とが出来た。一周忌が終わったあと兄がLINEで
「当時Mのことを気遣ってやれなくてごめん」と
言ってくれた。 
　 

　今までの自分をふり返ってみると、色々な人に支
えられてなんとかここまでやって来れたんだなと思
う。支援者の人に頼り過ぎだとも思うけど。昔小学
校の担任のN先生に「10年ひきこもってたから、回
復もそれと同じくらいかかるから、焦らないでいい
よ」と言われた。僕は2006年に保健所に連絡して 
9年、2007年から外に出るようになって8年経った
けど本当にそう思う。時には焦って自暴自棄になっ
てしまったこともあったけど。 

　母、父、兄、N先生、K子さん、S子さん、保健所
のEさん、SNさん、カウンセラーのSさん、WHさ
ん、支援センターのAさん、AMさん、Oさん、Iさ
ん、Wさん、AKさん、 Yさん、病院のデイケアス
タッフのSKさん、TYさん、OCさん、NMさん、MK
さん、 MAさん、主治医のIT先生、自助グループの
Uさん、そしてたくさんのみなさんにありがとう。 



あとがき 

　本来ならば私は自分の体験を載せる予定だったの
ですが、出来上がった原稿を読み直した結果、出版
するには適さないと判断しました。ですから今回は
コラムという形で参加させていただきました。自分
に起こった出来事をありのままに書いたつもりです
が、文章が否応なく生々しいものになるのです。こ
れでは読む側に不快感を与えかねません。きっとま
だその時ではないのでしょう。何にでも適切なタイ
ミングというものがあります。いずれは自分の体験
談もこうやって文章にして発表できる日が来ると思
います。それはまだまだ先のことになりそうです。 
　私がHAに来たのは2019年の夏の頃でした。なの
でHAではまだ新米の部類に入ります。一方で自助
グループや12ステップに繋がったのは17歳の時で
した。あれから随分と月日が経ちましたが、実は
12ステップの効果を実感し始めたのはここ最近の
ことなのです。今では日常の何気ない幸せを感じる
時、いつも私は12ステップのことを考えるように
なっています。 
　よく誤解される方がいらっしゃいますが、12の
ステッププログラムの12番目までをやり通したか
らといって、さあ回復した！とはなりません。むし



ろはっきりとここで申し上げておきますが、回復し
たという状態は永遠にやってこないでしょう。 
　これでは12ステップなどやる意味がないと思われ
るかもしれませんが、決してそうではありません。 
　12のステッププログラムとは生き方そのもので
す。ステップ12の先にあるのは回復したという状態
ではなく、ステップ1なのです。これは繰り返され
ます。ステップには永遠に終着駅などありません。
ただ、回復しているという、その状態が続くので
す。そしてその状態は、常に誰かに明け渡していか
なければ維持していくことが難しいと言われていま
す。この状態を安定させて維持していくだけでも必
死です。少しの心的外傷を受けただけで、明日にで
も私はひきこもりになってしまうでしょう。 
　この文集は、今現在ひきこもり問題で苦しんでい
る仲間のためだけに作られたものではありません。
ひきこもらない生活を今日一日維持していく、私た
ちのために作られたものでもあります。 
　このプログラムの愛と共感と安らぎが、今日一日
どこにあっても、あなたと共にありますように。 
　 
追伸 
　コロナ危機が原因で解雇された方はたくさんい
らっしゃいます。飲食店の皆様は対策をしていても
感染原因だと言われてしまい、そのうえ営業時間短
縮まで迫られて、苦しい思いを抱きながら日々を過
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﹅

﹅ ﹅ ﹅ ﹅

﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅



ごされています。追い込まれて自ら命をたってし
まった方も少なくありません。医療従事者の皆様は
常に感染のリスクと背中合わせで懸命に働いてくだ
さっています。運送業の皆様、毎朝ごみを収集して
くださっている皆様、生活必需品を用意してくださ
るサービス業の皆様、インフラを整えてくださる皆
様、その他多くのエッセンシャルワーカーの皆
様...。 
　全員がテレワークできるわけではありません。ひ
きこもりのなかにはひどい言葉を言う人もいます。
「コロナでみんながひきこもりになればいいのに。
そうしたらひきこもりのことをみんなが理解してく
れるのに。」 
　そんな訳ありません。私たちが引きこもれている
のは、引きこもられない方々の血と汗の滲む努力が
あるからです。引きこもり状態ができている私たち
は、引きこもられない方々に対しての大きな借りが
あります。そしてこの借りは、いつか、どんなかた
ちであれ、埋め合わせをしていかなくてはいけませ
ん。多くの仲間がこれと同じ思いを共有しているこ
とを願います。 

　2021年1月　 
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